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“Tá, estamos afundando,” 


música 


“Acho que preciso me manter criativo, náo para me provar, 
mas porque fico feliz por fazé-lo... acho que tentar ser 


criativo, se manter ocupado, tem muito a ver com continuar 
vivo.” 


— Willie Nelson 


ESCREVI ESTE LIVRO PORQUE 
PRECISAVA LÉ-LO. 


Uns anos atrás, eu acordava, lia as notícias no celular e sentia que 
o mundo se tornara mais burro e cruel enquanto eu dormia. Ao 
mesmo tempo, fazia mais de uma década que eu езсгема e criava 
arte, mas náo parecia ficar mais fácil. Náo é para ficar mais fácil? 


Tudo melhorou quando aceitei que talvez nunca ficasse mais fácil. O 
mundo é uma loucura. Trabalho criativo é difícil. A vida é curta, a 
arte é longa. 


VOCÊ QUER 
LER UM LIVRO 
SOBRE X 


A pergunta para quem está exausto, começando, recomeçando ou 
absurdamente bem-sucedido é sempre a mesma: como seguir em 
frente? 


Este livro é uma lista de dez coisas que me ajudaram. Escrevi 
principalmente para escritores e artistas, mas acho que os princípios 
se aplicam a qualquer pessoa que tente sustentar uma vida criativa 
significativa e produtiva, incluindo empreendedores, professores, 
estudantes, aposentados e ativistas. Roubei muitos dos meus 
argumentos de outras fontes. Espero que vocé também encontre 
coisas para roubar. 


Мао há regras, обмо. А vida é arte, náo ciéncia. Cada um é cada 
um. Pegue o que precisa, deixe o resto de lado. 


Siga em frente e se cuide. 


Farei o mesmo. 
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FFITICO Do TEMPO. 


LEVE UM DIA DE CADA VEZ. 


“Ninguém sabe o que vai acontecer. Náo gaste seu tempo se 
preocupando com isso. Faça a coisa mais linda que puder. 


Tente fazê-la todos os dias. Pronto.” 


— Laurie Anderson 


Sempre que falam de “jornada criativa”, reviro os olhos. 
Parece arrogante demais. Heroico demais. 


Minha única jornada criativa são os três metros entre porta dos 
fundos e o estúdio na garagem. Eu me sento à escrivaninha, olho 
para uma folha em branco e penso: “Não fiz exatamente isso 
ontem?” 


Quando estou trabalhando na arte, não me sinto como Ulisses. 
Pareço Sísifo, que empurra a pedra colina acima. Quando estou 
trabalhando, não me sinto como Luke Skywalker. Pareço o 
personagem Phil Connors, do filme Feitiço do tempo. 


Para quem não viu ou precisa lembrar, Feitiço do tempo é uma 
comédia de 1993, estrelada por Bill Murray no papel de Phil 
Connors, um meteorologista que fica preso em uma armadilha 
temporal e acorda todo dia no 2 de fevereiro — o Dia da Marmota --, 
em Punxsutawney, na Pensilvânia, onde reside o Phil de 
Punxsutawney, a famosa marmota que prevê as semanas futuras de 
inverno de acordo com ver ou não a própria sombra. Phil, o 
meteorologista, odeia Punxsutawney e a cidade se torna uma 
espécie de purgatório em sua vida. Ele tenta de tudo, mas não 
consegue sair da cidade nem chegar ao dia 3 de fevereiro. O 
inverno, para Phil, não tem fim. Por mais que se esforce, ele acorda 
na mesma cama, na mesma manhã, obrigado a encarar o mesmo 
dia. 


Em um momento de desespero, Phil se vira para uns bêbados na 
pista de boliche e pergunta: 


— O que vocés fariam se estivessem presos num lugar, todo o dia 
fosse exatamente o mesmo e nada que fizessem tivesse 
importáncia? 


É a pergunta que Phil precisa responder para que o enredo do filme 
avance, mas também é a pergunta que precisamos responder para 


avancar o enredo da vida. 


Acho que a arte é a resposta a pergunta. 


do zero 


Óbvio que não sou a primeira pessoa a sugerir Feitiço do tempo 
como, quem sabe, a melhor parábola da nossa época. Harold 
Ramis, diretor e corroteirista do filme, disse que já recebeu cartas 
infinitas de padres, rabinos e monges elogiando a mensagem 
espiritual do filme e a identificando às suas próprias religiões. Eu, 
por outro lado, acredito que o filme é especialmente relevante para 
quem quer trabalhar com criatividade. 


O motivo é o seguinte: a vida criativa não é linear. Não é uma linha 
reta de A a B. É mais como um ciclo ou uma espiral, onde você volta 
ao novo ponto de partida depois de cada projeto. Por mais sucesso 
que faça, por mais alto que seja o nível de conquista, é impossível 
“chegar lá”. A única linha de chegada ou aposentadoria para a 
pessoa criativa é a morte. “Mesmo ao atingir a elevação”, escreve o 
músico lan Svenonius, “o grupo infinitesimal que chegou a notar vai 
perguntar: ‘E agora?”.” 


Os artistas realmente prolíficos que conheço sempre têm resposta 
para a pergunta, pois encontraram uma prática diária: uma forma 
repetida de trabalhar que os protege do sucesso, do fracasso e do 
caos do mundo externo. Identificaram aquilo com o que querem 
gastar o tempo e trabalham nisso todo dia, aconteça o que 
acontecer. Quer a última criação seja universalmente rejeitada, 
ignorada ou aclamada, sabem que acordarão no dia seguinte para 
trabalhar. 


Temos tão pouco controle sobre nossas vidas. Só podemos 
controlar o que fazemos com nossos dias. No que trabalhamos e o 
quanto trabalhamos. Pode parecer exagero, mas acho mesmo que a 
melhor coisa a fazer caso queira criar arte é fingir que estrela uma 
nova versão de Feitiço do tempo: ontem acabou, o amanhã talvez 
nunca chegue, só temos o hoje e o que podemos fazer. 


“Todo mundo pode lutar por um dia”, comeca um trecho selecionado 
do livro de meditações para alcoólatras em recuperação de 
Richmond Walker, Twenty-Four Hours a Day. “Só nos 
sobrecarregamos ao adicionar o peso das duas eternidades 
horríveis, do ontem e do amanhá. Náo é a experiéncia do hoje que 
enlouquece. É o arrependimento ou o rancor pelo que aconteceu 
ontem e o temor do que o amanhá trará. Portanto, facamos nosso 
melhor para viver um dia de cada vez.” 
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NUM MOTIVO 
РАКА ACORDAR 
ToDo DIA. 


A jornada criativa não nos leva à coroação do herói triunfante, que 
viverá feliz para sempre. Α verdadeira jornada criativa é acordar 
todo dia, como Phil, com mais trabalho a fazer. 


“A maneira como passamos o dia é, claro, a maneira como 


passamos a vida.” 


— Annie Dillard 


ESTABELECA UMA ROTINA 
DIÁRIA. 


“Depender de técnica e rotina é muito menos sedutor do que 
ser um génio artístico, mas é uma estratégia excelente para 


náo enlouquecer.” 


— Christoph Niemann 


Teremos dias bons e ruins. Dias de inspiração e dias de querer pular 
da ponte. (E dias em que é difícil identificar a diferença.) 


Uma rotina diária nos faz aguentar o dia e aproveitá-lo da melhor 
forma possível. “Um planejamento protege do caos e do desejo”, 
escreve Annie Dillard. “É uma rede para pescar dias.” Quando não 
souber o que fazer, a rotina sabe. 


Quando não tiver muito tempo, uma rotina ajuda a dar valor ao 
pouco tempo que tem. Quando tiver todo o tempo do mundo, uma 
rotina ajuda a garantir que não será desperdiçado. Já escrevi 
enquanto trabalhava em outro lugar, enquanto trabalhava de casa o 
dia inteiro e enquanto cuidava de bebês. O segredo para escrever 
em todas essas situações era ter um planejamento e segui-lo. 


Νο livro Os segredos dos grandes artistas, Mason Curreyl1] 
(Elsevier, 2013) cataloga a rotina diária de 161 indivíduos criativos: 
quando acordavam, quando trabalhavam, o que comiam, o que 
bebiam, como procrastinavam, e muito mais. É uma enorme 
colagem do comportamento humano. Ler sobre os hábitos de 
escritores já é semelhante a visitar um zoológico humano. Kafka 
rabiscava noite adentro, enquanto a família dormia. Plath escrevia 
de manhã, antes dos filhos acordarem. Balzac virava cinquenta 
xícaras de café por dia. Goethe cheirava maçãs podres. Steinbeck 
precisava apontar doze lápis antes de começar. 


1 Elsevier, 2013. 


ToDo DIA: 


a OUÇÃ UMA MUSIQUINHA 


a LEIA UM Bom POEMA 
a VEJA UMA BELA PINTURA 


a DIGA ALGUMAS | 
PALAVRAS RAZOÁVEIS 


- GOETHE 


É, sem dúvida, divertido ler sobre as rotinas e rituais de pessoas 
criativas, mas o que se torna nítido depois de um tempo é que náo 
há uma rotina perfeita e universal para o trabalho criativo. “A rotina 
diária é uma colecáo idiossincrática de acordos, neuroses e 
superstições”, escreve Currey, “montada por tentativa e erro, e 
sujeita a uma variedade de condições externas.” Não adianta pegar 
a rotina diária do seu artista preferido na expectativa de que 
funcione. Todo mundo tem obrigações diárias diferentes — emprego, 
família, vida social — e toda pessoa criativa tem seu próprio 
temperamento. 


Para estabelecer uma rotina, é preciso passar um tempo 
observando os dias e humores. Onde há espaço livre na agenda? O 
que é possível cortar do dia para abrir tempo? Acorda cedo ou 
dorme tarde? (Conheço muito pouca gente que ama trabalhar à 
tarde. “Odeio este tempo vira-lata que não é dia nem noite”, 
escreveu Charles Dickens.) Há rituais e superstições bobas que 
levam a um humor criativo? (Escrevi estas palavras com um lápis na 
boca, pintado para imitar um cigarro.) 


Suponho que tem quem veja uma rotina restrita como prisão. Por 
outro lado, não estamos todos, de certa forma, “cumprindo tempo”? 
Quando o rapper Lil Wayne foi preso, fiquei com inveja da rotina 
dele: acordar às onze, tomar café, fazer ligações, tomar banho, ler 
cartas de fás, almoçar, fazer ligações, ler, escrever, jantar, malhar, 
ouvir rádio, ler e dormir. 


está pronta para 


ΠΏ surpreender | 


— Cara, aposto que eu escreveria muito se estivesse preso — 
brinquei com minha esposa. 


(Quando visitei Alcatraz, achei que seria uma residéncia artística 
perfeita. Que vista!) 


Um certo aprisionamento — se por opcáo própria — pode ser 
libertador. Em vez de restringir a liberdade, uma rotina cria 
liberdade, pois nos protege da instabilidade da vida e ajuda a 
aproveitar o tempo, a energia e o talento limitados. Uma rotina 
estabelece bons hábitos que levam ao melhor trabalho. 


Melhor ainda, na minha opiniáo: quando todo dia tem mais ou 
menos o mesmo formato, os dias cujo formato muda se tornam 
ainda mais interessantes. Nada se compara a uma boa fuga da 
prisáo, porque matar aula náo tem a mesma graca para quem nunca 
vai à escola. 


Os elementos que сотрбет a rotina diária náo importam tanto. O 
que importa é a existëncia dela. Monte sua própria rotina, siga-a na 
maior parte dos dias, fuja de vez em quando por diversão e ajuste 
de acordo com a necessidade. 


“Programo minhas ressacas com um ano de antecedëncia.” 


— John Waters 


FACA LISTAS. 


“Eu faco listas para abaixar meu nível de ansiedade. Se 
anotar quinze coisas que preciso fazer, perco aquela 


sensacáo vaga e irritante de que tenho um número absurdo 
de tarefas a cumprir, todas prestes a serem esquecidas.” 


— Mary Roach 


Listas ordenam o caos do universo. Eu amo fazer listas. Sempre 
que preciso organizar a vida, faco uma lista. Listas tiram todas as 
ideias da cabeça e abrem espaço mental para sermos capaz de 
resolvê-las de verdade. 


Quando estou sobrecarregado, me apoio na clássica lista de 
afazeres. Listo tudo que preciso fazer, seleciono a tarefa mais 
urgente e a cumpro. Risco da lista e seleciono a próxima. Repito. 


Alguns dos meus artistas preferidos fazem listas do que desenhar. 
David Shrigley faz listas enormes de cinquenta coisas a desenhar 
com uma semana de antecedência. Por causa da lista, não precisa 
gastar tempo no estúdio pensando no que fazer. “A lição simples 
que aprendi ao longo dos anos é que, tendo um ponto de partida, o 
trabalho parece se fazer sozinho”, diz. 


Leonardo da Vinci fazia listas do que aprender. Assim que acordava, 
anotava tudo que queria aprender naquele dia. 
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Quando tenho uma vontade futura para a qual náo tenho tempo 
agora, incluo no que o especialista em produtividade David Allen 
chama de lista do “Um dia/Talvez”. O escritor Steven Johnson faz 
isso em um documento que chama de “arquivo de centelha”: sempre 
que tem uma ideia, inclui no arquivo, que relé a cada dois meses. 


Ας vezes, é importante listar o que náo fazer. A banda punk Wire 
nunca chegava a um acordo quanto ao que todos gostavam, mas 
concordavam quanto ao que náo gostavam. Por isso, em 1977, 
fizeram uma lista de regras: “Nada de solos; nada de firulas; quando 
náo houver mais letra, parar; nada de refráo repetido até o fim; nada 
de exibicionismo; tudo direto; nada de americanismo.” A lista definiu 
o som da banda. 


Quando preciso tomar decisões, faço listas de prós e contras. Em 
1772, Benjamin Franklin explicou o seguinte ao amigo Joseph 
Priestly: “Com uma linha, divida meia folha de papel em duas 
colunas, uma das quais de Prós e a outra de Contras.” Quando 
Charles Darwin tentou decidir se queria casar? Ele fez uma lista de 
prós e contras. 


Quando estou empacado de manhá e náo sei o que escrever no 
diário, modifico a lista de prós e contras. Divido a página com uma 
linha e uso uma coluna para listar pelo que sinto gratidão e a outra, 
com o que preciso de ajuda. É uma oracáo em papel. 


“Listas são coleções com propósito”, descreve o designer Adam 
Savage. Gosto de refletir no final do ano sobre o que fiz, então faço 
uma lista de “100 melhores” viagens, acontecimentos, livros, discos, 
filmes etc. Roubei este hábito do cartunista John Porcellino, que 
publica uma lista de “40 melhores” no zine King-Cat. (Ele também 
adora listas; faz listas compridas de ideias de histórias e ilustrações 


para o zine antes de escrevé-las e ilustrá-las de fato.) Cada lista é 
um diário organizado do ano. E reconfortante ler as dos anos 
anteriores, ver o que mudou e o que seguiu igual. 
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Quando preciso me manter espiritualmente alinhado, faco minha 
própria versáo dos Dez Mandamentos. Uma lista do que devo ou 
náo fazer. Pensando bem, este livro é uma lista dessas. 


“Listas sáo seu passado e futuro. Leve-as para todos os 
lados. Priorize: hoje, esta semana e um dia. Quando chegar 
a hora, você morrerá сот itens na lista, mas por enquanto, 


em vida, a lista ajuda a priorizar o que pode ser feito no 
tempo limitado.” 


— Tom Sachs 


“Acabe todo dia com finalidade. Você fez o que pôde; sem 
dúvida alguns erros e absurdos se infiltraram; esqueça 
assim que puder. Amanhã é um novo dia; começará bem e 


sereno, com humor elevado demais para carregar o fardo da 
besteira antiga.” 


— Ralph Waldo Emerson 


ACABE TODO DIA COM 
FINALIDADE. 


Nem todo dia vai ser do jeito que queremos. Toda rotina e lista é 
aspiracional. “Mergulhamos em busca de pérolas”, disse Jerry 
Garcia, “mas ás vezes só achamos mexilhões.” 


O importante é chegar ao fim do dia de qualquer forma. Por pior que 
seja, aguente até o fim, para chegar ao amanhá. Depois de passar o 
dia com o filho de cinco anos, Nathaniel Hawthorne escreveu no 
diário: “Nos livramos do dia o melhor que pudemos.” Ás vezes 
precisamos nos livrar do dia o melhor que podemos. 


Quando o sol se puser e vocé refletir sobre o dia, vá com calma. Um 
pouco de autoperdáo vale muito. Antes de dormir, liste tudo que 
conseguiu fazer, além de uma lista do que quer fazer amanhá. 
Depois esqueca. Deite com a mente limpa. Deixe o subconsciente 
trabalhar enquanto dorme. 


Um dia que hoje parece desperdicado pode ter propósito, utilidade 
ou beleza no futuro. Quando o artista de videogame Peter Chan era 
mais jovem, amava desenhar, mas amassava os desenhos “ruins” 
por frustracáo. O pai dele o convenceu que, se alisasse os 
desenhos “ruins” em vez de amassá-los, teria mais espaco para eles 
na lixeira. Depois que o pai morreu, Chan encontrou uma pasta com 
a etiqueta “Peter” nos arquivos. Quando olhou o que continha, 
achou um monte de seus desenhos velhos e descartados. O pai 
entrava de fininho no quarto e salvava os desenhos que acreditava 
valerem a pena da lixeira. 


a5 “OTD 


Sobrevivemos ao dia? 


sim, 


Todo dia é uma página em branco. Quando acabar de preenché-la, 
pode guardá-la, amassá-la, ou deixá-la tranquila na lata de lixo. Só o 
tempo dirá o que valeu a pena. 


“Todo dia é um novo negócio. Continue a trabalhar e talvez 


alguma coisa vai pintar.” 


— Harvey Pekar 


DESCONECTE-SE DO MUNDO 
PARA SE CONECTAR 
CONSIGO. 


“É difícil encontrar o que dizer sobre a vida sem mergulhar 
no mundo, mas também é quase impossível descobrir o que 


será, ou como dizer, sem sair correndo de novo.” 


— Tim Kreider 


Criatividade depende de conexáo -- é preciso se conectar aos outros 
para se inspirar e compartilhar o trabalho —, mas também de 
desconexáo. É preciso se afastar do mundo pelo tempo necessário 
para pensar, praticar arte e trazer ao mundo uma criacáo que 
merece ser compartilhada. É preciso brincar de esconde-esconde 
para produzir algo que mereca ser descoberto. 


Siléncio e solidáo sáo cruciais. Nosso mundo moderno, cheio de 
notificações, notícias 24h e contato constante, é quase 
completamente insalubre para o tipo de distância necessária para 
artistas se concentrarem profundamente no trabalho. 


Em O poder do тіїо 21 Joseph Campbell diz que todos precisam 
construir uma “estação de bem-aventurança”: 


Você precisa de um quarto, uma determinada hora ou um 
certo dia em que não leu as notícias da manhã, não sabe 
quem são seus amigos, não sabe o que deve a quem quer 
que seja, nem o que lhe devem. É um lugar onde você 
simplesmente vivencia e traz à tona o que você é e o que 
pode ser. É o lugar da criação incubativa. No início, você pode 
achar que nada acontece. Mas se você tem um lugar sagrado 
e se serve dele, alguma coisa eventualmente acontecerá. 


Repare que Campbell disse que é preciso um quarto ou uma 
determinada hora. A estação de bem-aventurança pode ser um 
onde, mas também um quando. Não só um lugar sagrado, como um 
tempo sagrado. 


O pacote de luxo incluiria tanto um quarto quanto uma hora 
determinada para adentrá-lo, mas acredito que um compensa a falta 
do outro. Por exemplo, digamos que você more em um apartamento 


apertado com criancas pequenas. Náo há espaco para a estacáo da 
bem-aventuranca, só tempo. Quando as criancas estiverem 
dormindo, na escola ou na creche, até a mesa da cozinha pode se 
transformar na estacáo da bem-aventuranca. Ou imagine que sua 
agenda é completamente imprevisível e não é possível confiar em 
um determinado horário — é neste caso que um espaço específico 
disponível a qualquer hora tem sua utilidade. 


2 Ed. Palas Athenas, 1990, trad. Carlos Felipe Moisés. 


ESTAÇÃO DE BEM-AVENTURANÇA NA MINHA GARAGEM 


SE PEE = DESCONECTE 


SP» IGNORE 


CONTINUE 


O óbvio é que o mais saudável é manter um compromisso diário de 
se desconectar do mundo para se conectar consigo. Filhos, 
emprego, sono e mil outras coisas podem atrapalhar, mas é preciso 
encontrar um lugar sagrado, ou um tempo sagrado. 


"Onde está a sua estação de bem-aventurança?”, perguntou 
Campbell. “Você precisa se esforçar para encontrá-la.” 


“A grande necessidade de nossa época é limpar a massa 
enorme de lixo mental e emocional que entulha nossa mente 
e transforma a vida política e social em uma doença 


disseminada. Sem essa faxina, não podemos começar a 
enxergar. Se não enxergamos, não podemos pensar.” 


— Thomas Merton 


DÁ PARA SE LIGAR SEM 
LIGAR O JORNAL DE МАМНА. 


“Todo mundo recebe tanta informação todo dia que perde o 
b 


Um amigo me disse que náo sabia quanto tempo aguentaria acordar 
todo dia e se deparar com notícias táo horríveis. Eu sugeri que ele 
náo se deparasse com nenhuma notícia ao acordar; nem ele, nem 
ninguém. 


Ninguém precisa ler quase nada de notícia na primeira hora do dia. 
Ao pegar o celular ou o computador na hora de acordar, convidamos 
imediatamente a ansiedade e o caos a entrar na vida. Também nos 
despedimos de alguns dos momentos com maior potencial fértil da 
vida criativa. 


Muitos artistas descobriram que trabalham melhor ao acordar, 
quando a mente está renovada e se encontram em estado quase 
onírico. O diretor Francis Ford Coppola diz que gosta de trabalhar 
de manhã cedo porque “ninguém acordou, nem me ligou, nem me 
ofendeu ainda”. A forma mais fácil de eu me ofender é ligar o celular 
assim que acordo. Até nas raras ocasiões em que não me ofendo, 
perco tempo e embaralho meus pensamentos. 


Claro que as notícias sabem embaralhar pensamentos 
independentemente da hora. Em 1852, Henry David Thoreau 
reclamou no diário que tinha começado a ler um jornal semanal e 
sentia que não estava mais prestando atenção suficiente à própria 
vida e ao próprio trabalho. “Desfrutar da riqueza do dia exige mais 
do que a devoção daquele dia”, escreveu ele. “Ler sobre 
acontecimentos tão distantes e bombásticos nos trai ao nos 
convencer de que acontecimentos próximos e pequenos são 
supostamente insignificantes.” Ele decidiu que sua atenção era 
valiosa demais e parou de ler o Tribune semanal. Uns 166 anos 
depois de Thoreau reclamar do jornal semanal, decidi que ler o 
jornal de domingo é uma concessão saudável: basicamente todas 
as notícias necessárias para que eu seja um cidadão informado. 


Se vocé estiver usando o celular como despertador e isso estragar 
suas manhás, tente o seguinte: antes de dormir, ligue o celular em 
uma tomada do outro lado do quarto, ou longe do seu alcance. Ao 
acordar, tente ao máximo náo olhar para ele. 
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Há tantas formas melhores de acordar: vá a estacáo da bem- 
aventuranca, tome café da manhã, alongue-se, pratique exercício, 
caminhe, corra, ouça Mozart, tome banho, leia um livro, brinque com 
os filhos ou fique um pouco em silêncio. Mesmo que sejam só 
quinze minutos, se permita um tempo de manhã sem se horrorizar 
completamente com as notícias. 


Não é enterrar a cabeça na terra. É manter um pouco de equilíbrio e 
sanidade interna para ter força para trabalhar. 


Dá para se ligar sem ligar o jornal de manhã. 


“Olhe para o seu mundo interno, não para propagandas, 


idiotas e astros do cinema.” 


— Dorothea Tanning 


“O celular nos deu muito, mas tirou trés elementos-chave da 
descoberta: solidáo, incerteza e tédio. Essas sempre foram 
as fontes das ideias criativas.” 


— Lynda Barry 


MODO AVIAO PODE SER UM 
ESTILO DE VIDA. 


No projeto Seat Assignment, a artista Nina Katchadourian usa 
viagens longas e desconectadas de aviáo para criar arte usando só 
o celular, o que levou na viagem e os materiais que descobre no 
aviáo. Ela joga uma pitada de sal em fotos das revistas para criar 
imagens assustadoras de fantasmas e espíritos. Ela dobra o casaco 
para criar rostos de gorila. Ela se veste de papel higiénico e protetor 
de assento no banheiro do aviáo e tira selfies imitando retratos de 
estilo flamengo. 


Muitos de nós lutamos contra o vício em smartphone, mas 
Katchadourian entendeu como transformar o celular em uma 
máquina de arte. O melhor de tudo é que ninguém suspeita do que 
ela está fazendo. “Se pego uma cámera de verdade”, diz ela, “é que 
nem gritar “Estou fazendo arte!” Com o celular, todo mundo supõe 
que ela seja só uma viajante entediada. Seat Assignment aconteceu 
em mais de duzentos voos desde 2010 e Katchadourian diz que, até 
agora, só trés passageiros perguntaram o que ela estava fazendo. 


Desde entáo, sempre que estou no aviáo, penso na arte que podia 
criar. Minha professora de escrita brincava que a primeira regra era 
“botar a bunda na cadeira”. Como somos obrigados a desligar 
aparelhos eletrónicos ou deixá-los no modo aviáo, e estamos 
literalmente amarrados na cadeira, acho que avides sáo um lugar 
incrível para trabalhar. 
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ESCREVA ἃ 
UMA CARTA — A 


DESENHE UNS - 
náo 


OLHE PELA | 
JANELA 


QUESTIONE SUAS + 
ESCOLHAS 


Por que náo reproduzir a experiéncia em solo? Náo é preciso estar 
num avião para usar o modo avião: com tampões de ouvido baratos 
e os aparelhos eletrônicos no modo avião, você pode transformar 
qualquer trajeto comum ou tempo restrito em uma oportunidade 
para se reconectar consigo e com o trabalho. 


O modo avião não é só uma configuração de telefone: pode ser todo 
um estilo de vida. 


“Quase tudo volta a funcionar se ficar desligado por uns 


minutos... inclusive você.” 


— Anne Lamott 


“Preciso recusar, por motivos secretos.” 


— E. B. White 


APRENDA A DIZER NAO. 


Para proteger seu lugar e tempo sagrados, é preciso aprender a 
recusar todo tipo de convite do mundo. E preciso aprender a dizer 
“nao”. 


O escritor Oliver Sacks chegou a colar uma placa enorme de “NAO!” 
em casa, ao lado do telefone, para lembrá-lo de preservar o tempo 
da escrita. O arquiteto Le Corbusier pintava de manhá no 
apartamento e praticava arquitetura a tarde no escritório. “Pintar 
todo dia pela manhá é o que me permite trabalhar lucidamente todo 
dia à tarde”, dizia. Ele fez tudo que pode para diferenciar as duas 
identidades, a ponto de assinar as pinturas com seu nome de 
batismo, Charles-Édouard Jeanneret. Certa vez, um jornalista bateu 
na porta do apartamento durante as horas de pintura e pediu para 
falar com Le Corbusier. Le Corbusier o olhou nos olhos e 
respondeu: 


— Sinto muito, ele não está. 


Dizer não é sua própria arte. O artista Jasper Johns respondia a 
convites com um carimbo personalizado que dizia “Lamento”. O 
escritor Robert Heinlein, o crítico Edmund Wilson e os editores da 
revista Raw usavam respostas prontas com espaços para 
preencher. Hoje em dia, costumamos receber convites por e-mail, 
então ajuda ter um modelo de “não, obrigado” à mão. No texto “How 
to Graciously Say No to Anyone” [Сото dizer ‘nao’ educadamente 
para qualquer um”], Alexandra Franzen sugere a seguinte estrutura: 
agradecer o remetente pela consideração, recusar e, se possível, 
oferecer outro tipo de apoio. 
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INFELIZMENTE, PRECISO 
RECUSAR. 


com AMOR, 


As redes sociais criaram um fenómeno humano curioso chamado 
FOMO: Fear Of Missing Out, ou o medo de perder alguma coisa 
interessante ou divertida. É a sensacáo de que todo mundo no seu 
feed está se divertindo muito mais do que vocé. O único antídoto é a 
alegria de perder uma diversáo. Como explicado pelo escritor Anil 
Dash: “Podemos, e devemos, sentir um prazer sereno e satisfeito 
em saber, e comemorar, que tem gente por aí se divertindo horrores 
fazendo alguma coisa que você adoraria, mas simplesmente não foi 
fazer.” 


Dizer “não” para o mundo pode ser muito difícil, mas às vezes é a 
única forma de dizer “sim” para a arte e a sanidade. 


“Eu pinto de costas para o mundo.” 


— Agnes Martin 


(8) ESQUECA O SUBSTANTIVO, 


ГАСА 0 VERBO. 


“CRIATIVO” МАО É 
SUBSTANTIVO. 


“Vocë precisa fazer alguma coisa antes de ser conhecido por 
fazer alguma coisa. O título de artista, arquiteto ou músico 


precisa ser conquistado de alguma forma.” 


— Dave Hickey 


Muita gente quer ser o substantivo sem fazer o verbo. Querem o 
título sem o trabalho. 


Abandone o que está tentando ser (o substantivo) e se concentre no 
trabalho que de fato precisa fazer (o verbo). Fazer o verbo leva mais 
longe, a um lugar muito mais interessante. 


Se vocé escolher errado o substantivo ao qual aspirar, também 
ficará preso ao verbo errado. Quando usam o termo “criativo” como 
cargo, não só criam uma divisão falsa do mundo entre “criativos” e 
“não criativos”, mas também implicam que o trabalho de um 
“criativo” é “ser criativo”. Só que ser criativo nunca é o fim; é sempre 
o meio para outra coisa. Criatividade é só uma ferramenta. 
Criatividade pode ser usada para organizar a sala, pintar uma obra- 
prima ou projetar uma arma de destruição em massa. Se sua 
ambição é apenas ser “criativo”, é possível gastar seu tempo 
apenas provando que é um: usando óculos de grife, digitando no 
Macbook Pro e postando fotos do estúdio ensolarado no Instagram. 


Nomes de cargos podem causar um estrago. Nomes de cargos, se 
são levados muito a sério, nos levam a sentir que precisamos 
trabalhar de forma adequada ao cargo, não ao trabalho de fato. 
Nomes de cargos também podem restringir o tipo de trabalho que 
nos sentimos capazes de fazer. O que acontece se alguém que só 
se considera “pintor” quiser tentar escrever? O que acontece se 
alguém que só se considera “cineasta” quiser tentar esculpir? 


Se você esperar que alguém lhe ofereça um cargo antes de fazer o 
trabalho, é possível que nunca faça trabalho nenhum. Não podemos 
esperar que alguém nos chame de artista antes de criar arte. Assim, 
ninguém nunca criará. 


Se e quando vocé finalmente chegar ao substantivo — quando 
receber um cargo prestigioso de outras pessoas --, náo pare de 
fazer o trabalho. 


Nomes de cargos náo sáo para vocé, sáo para os outros. Deixe que 
os outros se preocupem. Queime os cartões de visita, se 


necessário. 


Esqueca completamente os substantivos. Faca os verbos. 


“Náo sei o que sou. Sei que náo sou uma categoria. Náo sou 
uma coisa, um substantivo. Pareco ser um verbo, um 


processo evolutivo.” 


— R. Buckminster Fuller 


O VERDADEIRO TRABALHO É 
BRINCAR. 


Todas as criancas aprendem sobre o mundo brincando. Usamos o 
termo “brincadeira de crianca” para falar de coisas fáceis, mas, se 
prestarmos atencáo em como criancas brincam, vemos que náo é 
nada fácil. “Brincar é o trabalho da crianca”, como disse Maria 
Montessori. Quando meus filhos brincam, estáo profundamente 
investidos no trabalho. Eles direcionam o olhar como feixes de raio 
laser; franzem a cara toda de tanta concentracáo; quando náo 
encontram os materiais necessários para o que querem fazer, dáo 
ataques monumentais. 


A melhor brincadeira, entretanto, é feita com uma espécie de leveza 
e desapego ao resultado. Quando meu filho Jules tinha dois anos, 
passei muito tempo o observando desenhar. Notei que ele não dava 
a mínima para o desenho (o substantivo) — toda a energia era 
concentrada em desenhar (o verbo). Quando ele acabava, eu podia 
apagar, jogar fora ou pendurar na parede. Ele realmente não se 
importava. Também era agnóstico quanto ao meio: ficava 
igualmente feliz desenhando de lápis de cera no papel, canetinha no 
quadro, giz na calçada ou, em um meio que testou o encorajamento 
dos pais, giz nas almofadas do sofá do quintal. (Os desenhos 
ficaram tão bonitos que eu e minha esposa decidimos bordá-los. De 
novo, ele ficou completamente indiferente.) 


wy 


Brincar é o trabalho da crianca e também do artista. Um dia, 
passeando no bairro Mission, em Sáo Francisco, parei para 
conversar com um artista de rua. Quando eu o agradeci pelo tempo 
e me desculpei por interromper o trabalho, ele respondeu: 


— Não parece trabalho para mim. É mais uma brincadeira. 
Os grandes artistas são capazes de reter este prazer da brincadeira 
durante a carreira. A arte e o artista sofrem muito quando o artista 


fica pesado demais, concentrado demais nos resultados. 


Há truques para se manter leve e voltar ao estado lúdico infantil. O 
autor Kurt Vonnegut escreveu uma carta para um grupo de alunos 


de ensino médio, aos quais passou a seguinte tarefa: Escreva um 
poema e náo mostre para ninguém. Rasgue em pedacinhos e jogue 
no lixo. “Vocé irá notar que já foi gloriosamente recompensado pelo 
poema. Vivenciou a transformacáo, aprendeu muito mais sobre o 
que tem dentro de si e fez sua alma crescer.” Isso, disse Vonnegut, 
era o propósito de criar arte: “Praticar uma arte, por melhor ou pior 
que seja, é uma forma de fazer crescer a alma, pelos céus.” 
Vonnegut repetiu variações do mesmo conselho ao longo da vida. 
Ele sugeriu à filha Nanette que criasse uma obra de arte e a 
queimasse “como exercício espiritual”. (Há algo de catártico em 
queimar o próprio trabalho: o artista John Baldessari, enojado de 
suas criações anteriores, cremou tudo e pôs as cinzas em uma urna 
funerária.) 


Parece Até 


mas eu penso 


nisso 
tudo 


Se tiver perdido sua capacidade de brincar, pratique em nome da 
própria prática. Náo precisa partir para atos táo drásticos quanto a 
combustáo. Músicos podem tocar sem gravar. Escritores e artistas 
podem digitar ou desenhar em uma página que depois jogam fora. 
Fotógrafos podem tirar fotos e apagá-las imediatamente. 
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Nada dá mais graca à brincadeira do que brinquedos novos. 
Procure ferramentas e materiais desconhecidos. Encontre novas 
coisas nas quais mexer. 


Outro truque: quando nada mais tiver graca, tente fazer a pior coisa 
que pode. O desenho mais feio. O poema mais tosco. A musica 
mais irritante. Criar arte intencionalmente ruim é muito divertido. 


Finalmente, tente brincar com criancas. Brinque de pique-esconde. 
Pinte com os dedos. Construa uma torre de blocos e a derrube. 
Roube o que funcionar. Quando o escritor Lawrence Weschler 
precisa entender a estrutura de um de seus textos, ele brinca com 
seu próprio conjunto de pecas de madeira. “Minha filha não pode 
brincar com essas peças”, diz ele. “São só minhas.” 


Não se prenda. Seja leve. Brinque. 


“É preciso treinar para ser idiota, burro, inconsequente, 
vazio. Assim conseguirá FAZER... Tente fazer um trabalho 
RUIM, o pior que conseguir pensar, e veja o que acontece, 


mas principalmente relaxe e mande tudo para o inferno... 
você não é responsável pelo mundo, só é responsável pelo 
seu próprio trabalho, então FAÇA-O.” 


— Sol LeWitt para Eva Hesse 


(Φ FAÇA PRESENTES 


“Deus sai da sala quando pensamos em dinheiro.” 


— Quincy Jones 


PROTEJA SEUS BENS. 


Tem um fenómeno cultural contemporáneo que me enlouquece. 


Vocé tem um amigo que tricota lindos cachecóis. Tricó é o que ele 
faz para relaxar e passar o tempo nas longas viagens de trem. 


Vocé tem outra amiga que ama assar bolos. Ela 8558 bolos à noite e 
no fim de semana, para descansar depois do trabalho estressante 


na firma. 


Vocés trés váo a uma festa de aniversário. O amigo tricoteiro dá um 
cachecol que fez à aniversariante. E absurdamente lindo. 


Qual é a reação padrão hoje em dia? 
“Dava para vender isso na internet! 


Depois da aniversariante abrir os presentes, a amiga confeiteira 
serve o bolo. Todo mundo geme de prazer. 


O que dizem? 
“Você devia abrir uma confeitaria!” 


Somos treinados a elogiar nossos amigos com termos de mercado. 
No minuto em que alguém mostra talento para qualquer coisa, 
sugerimos que se torne uma profissão. É nosso melhor elogio: dizer 
a alguém que é tão bom no que ama fazer que poderia ganhar 
dinheiro com isso. 


Antes, tínhamos hobbies; agora temos “bicos”. Conforme a 
economia piora, as redes de seguranca se rompem e os trabalhos 
estáveis desaparecem, as atividades de tempo livre que nos 
acalmavam e distraíam do trabalho e davam mais sentido a vida 
agora nos sáo apresentadas como fontes de renda em potencial, ou 
alternativas para um emprego tradicional. 


A 
como SOBREVIVER 


(D ENCONTRE ALGO 
QUE TE SUSTENTE 
ESPIRITUALMENTE 


(Т) TRANSFORME ISSO EM 
um TRABALHO QUE TE 
SUSTENTE LITERALMENTE 


(3) oPA! voLTE A PRIMEIRA 
ETAPA 


empobreceu, 


Eu sou incrivelmente sortudo. Vivo meu sonho, de certa forma, 
porque sou pago para fazer o que provavelmente faria de graca. No 
entanto, as coisas podem ficar muito, muito complicadas quando 
transformamos o que amamos naquilo que mantém nossa familia 
alimentada. Todo mundo que transformou uma paixão em sustento 
sabe que o território é perigoso. Uma das formas mais fáceis de 
odiar o que amamos é transformá-lo em trabalho: pegar o que nos 
sustenta espiritualmente e transformar no que nos sustenta 
literalmente. 


É preciso se atentar ao impacto que monetizar suas paixões pode 
ter na vida. Você pode acabar concluindo que é melhor ter um 
emprego fixo. 


Quando começar a viver da sua criação, resista ao impulso de 
monetizar cada pedacinho da prática criativa. Garanta que pelo 
menos uma partezinha sua fique a salvo do mercado. Um pedacinho 
que é só seu. 


A economia está sempre em crise para artistas e autônomos, então 
defina o tipo de estilo de vida que deseja, faça um orçamento de 
gastos e delimite o que você se dispõe, ou não, a fazer por dinheiro. 


Lembre-se: se quiser o máximo de liberdade artística, mantenha 
gastos mínimos. Uma vida criativa livre não depende de viver com o 
que ganha, mas de viver abaixo do que ganha. 


“Faça o que ата!”, gritam os coaches motivacionais. Só acho que 
todo mundo que encoraja que as pessoas trabalhem com o que 
amam a qualquer custo também precisa dar aulas de gestão 
financeira. 


“Faca o que ama” + gastos baixos = uma vida boa. 


“Faca o que ama” + “Mereco do bom e do melhor” = uma bomba 
prestes a explodir. 


“É sempre bom ter um hobby impossível de monetizar... 
Siga seus sonhos, mas chegue ao ponto em que eles se 


transformam em trabalho e corra na direcáo oposta.” 


— David Rees 


“Nem tudo que se conta, conta, e nem tudo que conta, se 


conta.” 


— William Bruce Cameron 


IGNORE OS NÚMEROS. 


Dinheiro náo é a única medida que pode corromper a prática 
criativa. Digitalizar o trabalho e compartilhá-lo na internet significa 
sujeitá-lo ao mundo da métrica online: visitas, curtidas, favoritos, 
compartilhamentos, tuítes, blogs, seguidores, muito mais. 


É fácil se vidrar tanto na métrica online quanto no dinheiro. É 
tentador usar esses dados para decidir no que trabalhar, sem 
considerar a superficialidade da métrica em si. A classificacáo da 
Amazon náo diz se alguém leu seu livro duas vezes e amou tanto 
que emprestou para os amigos. Curtidas do Instagram náo dizem se 
alguém pensou numa imagem pelo més todo. Contagens de 
visualizacáo náo sáo iguais aos seres humanos que aparecem para 
dancar numa apresentacáo ao vivo. 


© 
AFAZERES: 


о DEIXAR DINHEIRO 
NA MESA 


o ESQUECER DE 


IMPULSIONAR 
AS coISAS 


a DEIXAR A FRUTA 
FACIL CAIR E 
APODRECER 


O que cliques representam, na visáo geral das coisas? Cliques, no 
curto prazo, só indicam que tudo agora é feito para otimizar a 
atencáo rápida e imediata. E o prazer corriqueiro. 


Faz muito tempo que notei que há pouquíssima relacáo entre o que 
amo fazer e compartilhar e a quantidade de curtidas, marcações e 
compartilhamentos que recebo. É comum postar uma arte que amei 
fazer e levou uma eternidade para ser feita e só ouvir o vento. 
Depois posto uma besteirinha que não me custou nada e acaba 
viralizando. Se eu deixasse esses dados mandarem na minha 
prática pessoal, meu coração não aguentaria muito. 


Se você compartilha seu trabalho na internet, tente ignorar os 
números, pelo menos de vez em quando. Aumente o intervalo entre 
compartilhar e ver o retorno. Compartilhe e fique uma semana sem 
ver as respostas. Desligue os dados analíticos do blog e escreva 
sobre o que quiser. Baixe um plug-in que apaga os números das 
redes sociais. 


Quando ignorar medidas quantitativas por um tempo, pode voltar às 
medidas qualitativas. É bom? Bom mesmo? Você gosta? Também 
pode se concentrar no que o trabalho faz de imensurável. O que faz 
com a alma. 


“Nenhum artista pode trabalhar simplesmente pelo 
resultado; ele também precisa gostar do trabalho de chegar 


até lá.” 


— Robert Farrar Capon 


“Náo faca nada porque quer ganhar dinheiro — nunca dará 
dinheiro suficiente. Náo faca nada porque quer ficar famoso 
— nunca será famoso o suficiente. Faca presentes para os 


outros — e se esforce para fazer esses presentes na 
esperança de que reparem e gostem deles.” 


— John Green 


ONDE МАО HÁ DOM, МАО HÁ 
ARTE. 


Vocé sabe o que é o sucesso, ou pelo menos tem uma definicáo 
própria. (A minha é a seguinte: quando meus dias funcionam do jeito 
que quero.) 


“Sacocesso”, por outro lado, é o sucesso medido por outra pessoa. 
Ou o sucesso desmerecido. Ou quando o que vocé acha um saco 
faz sucesso. Ou quando o sucesso ou a busca por ele vira um saco 
em si. 


“Sacocesso” é ao que o poeta Jean Cocteau se referia quando disse 
que há sucessos piores que o fracasso. 


No livro А dádiva: como o espírito criativo transforma o mundo, 
Lewis Hydel3] argumenta que a arte existe tanto na economia de 
doação quanto na de mercado, mas que “onde não há dádiva, não 
há arte”. Quando nossa arte é dominada por considerações 
mercadológicas — o que clica, o que vende -, ela pode perder 
rapidamente o elemento de dádiva que a faz ser arte. 


Todos passam por ciclos de desencanto e reencanto com o trabalho. 
Quando sentimos que perdemos ou estamos perdendo o dom, o 
jeito mais fácil de se recuperar é sair do mercado e se doar. 


Não há nada tão puro quanto criar algo especificamente para 
alguém especial. Quando meu filho Owen tinha cinco anos, ele era 
obcecado por robôs, então sempre que eu começava a me odiar e 
odiar meu trabalho, separava meia hora para fazer uma colagem de 
robô usando revistas e fita adesiva. Quando eu lhe dava o robô, ele 


frequentemente fazia também um robó para mim. Passamos um 
tempo nessa troca, até, como é comum com criancas, ele largar os 
robós e se obcecar por outra coisa. Aqueles robós ainda estáo entre 
minhas criações preferidas. 


Experimente: se estiver de saco cheio, detestando o trabalho, 
escolha uma pessoa especial na vida e crie algo para ela. Se tiver 
um público grande, faça algo especial para doar para eles. Ou 
melhor ainda: doe seu tempo para ensinar alguém a fazer o que 
você faz. Veja como se sente. Veja se vai a um lugar melhor. 


3 Ed. Civilização Brasileira, 2010. 


QUEM VOCÊ ESTA TENTANDO 
IMPRESSIONAR 2 
SE UM DIA TIVER SORTE E UM 
PÚBLICO GRANDE APARECER PARA 
VER O QUE FAZ, PROVAVELMENTE 
Só UMAS POUCAS PESSOAS 


TERÃO OPINIDES SIGNIFICATIVAS 
PARA VOCÊ, ENTÃO É MELHOR 
IDENTIFICAR QUEM SÃO AGORA, 
FAZER PRESENTES PARA ELAS E 
CONTINUAR А FAZE-LOS.. 


Nunca se sabe quando um presente para uma pessoa se 
transformará em um presente para o mundo inteiro. Considere 
quantos livros de sucesso comecaram como histórias de ninar para 
criancas específicas. A. A. Milne criou o Ursinho Pooh para o filho, 
Christopher Robin Milne. A filha adoentada de Astrid Lindgren, 
Karin, pediu que ela contasse a história de uma menina chamada 
Pippi Meialonga. C. S. Lewis convenceu J. R. R. Tolkien a 
transformar as histórias fantásticas que contava aos filhos no livro O 
Hobbit. A lista é enorme. 


Doar nos conecta com nosso dom. 


“O que me interessa mesmo é atingir uma pessoa.” 


— Jorge Luis Borges 


6) ORDINARIO 
+ ATENÇÃO EXTRA 


- EXTRA ORDINÁRIO 


VOCÉ TEM TUDO DE QUE 
PRECISA. 


“É verdade hoje como sempre foi: aquele que busca beleza a 


encontrará.” 


— Bill Cunningham 


Uma das minhas heroínas artísticas foi freira. 


Nos anos 1960, a Irmá Mary Corita Kent era professora de arte na 
faculdade Immaculate Heart, em Los Angeles. Inspirada por uma 
exposicáo de Andy Warhol, ela comecou a praticar serigrafia. Ela 
pegava imagens de propagandas e placas pela cidade — aquelas 
coisas que consideramos lixo, tralha, poluicáo visual — e as 
transformava ao tirá-las de contexto, acrescentar letras de música 
pop e versículos bíblicos e imprimir em serigrafia como mensagens 
religiosas. Ela transformou um saco de páo de forma em uma 
mensagem sobre comunhão. Ela roubou o slogan da General Mills e 
o modificou para se referir a Deus. Ela recortou o logo da Safeway 
para criar uma placa do caminho da salvacáo. Encontrar Deus em 
todas as coisas é uma das tarefas do fiel, e Kent encontrou Deus na 
publicidade. Kent pegou a paisagem fabricada de Los Angeles, que 
náo é necessariamente a primeira fonte de beleza que procuramos, 
e encontrou a beleza ali. 


Kent dizia que tornava “incomuns” as coisas comuns. (Ela preferia o 
termo “incomum” a “arte”.) “Não penso nisso como arte”, dizia. “Só 
aumento o que gosto.” Ela tinha uma forma particular de ver o 
mundo ordinário e ensinou seus alunos a ver da mesma forma. Em 
um dos trabalhos, pediu para alunos criarem um “visor”: um papel 
com um retângulo recortado, imitando o visor de uma câmera. Ela 
levava os alunos em passeios para ensiná-los a recortar o mundo, a 
“ver só por ver” e a descobrir tudo que nunca tinham se dado o 
trabalho de notar. 


Artistas realmente incríveis são capazes de encontrar magia no 
mundano. A maioria dos meus artistas preferidos criou arte 
extraordinária a partir de circunstâncias e materiais ordinários. 
Harvey Pekar passou a maior parte da vida profissional como 


secretário num hospital em Cleveland, colecionando histórias e 
rabiscando roteiros com bonecos de palito, que um dia se tornariam 
os quadrinhos de sua obra-prima, American Splendor. Emily 
Dickinson escreveu seus poemas eternizados no quarto, em restos 
de envelopes. A artista dadaísta Hannah Hoch usava os moldes de 
costura do emprego regular para fazer colagens. Sally Mann tirava 
fotos lindas dos três filhos na fazenda da Virgínia. (Seu amigo, o 
pintor Cy Twombly, via o mundo passar pelo supermercado de 
Lexington para se inspirar.) 
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É fácil supor que, com a simples troca de uma vida comum por 
outra, todos os problemas criativos desapareceriam. Se fosse 
possível largar o emprego, se mudar para uma cidade moderna, 
alugar o estúdio perfeito e encontrar um grupo ideal de desajustados 
geniais! Aí, sim, daria tudo certo. 


Tudo isso, claro, é só fantasia. Não é preciso ter uma vida 
extraordinária para criar trabalhos extraordinários. Tudo que 
precisamos para uma arte extraordinária pode ser encontrado na 
vida diária. 


René Magritte disse que seu objetivo artístico era “soprar vida nova 
na forma como vemos o mundo ordinário ao nosso redor”. É 
exatamente o que artistas fazem: ao prestar mais atenção em seu 
mundo, eles nos ensinam a prestar mais atenção ao nosso. O 
primeiro passo para transformar a vida em arte é prestar mais 


atenção nela. 


“Sempre foi minha filosofia tentar criar arte a partir do 
comum e do ordinário... nunca me ocorreu sair de casa para 
criar arte.” 


— Sally Mann 


DESACELERE E SE ARRASTE. 


É impossível prestar atencáo à própria vida se estamos nos jogando 
à velocidade da luz. Quando nosso trabalho é ver o que outros náo 
veem, é preciso desacelerar o suficiente para olhar de fato. 


Em uma época obcecada por velocidade, desacelerar requer 
treinamento especial. Depois que o crítico de arte Peter Clothier se 
envolveu com meditação, ele notou o quão pouco olhava de fato 
para a arte: “Eu vivia passando mais tempo com a etiqueta na 
parede do museu do que com a pintura que eu deveria olhar!” 
Inspirado pelos movimentos de slow food e slow cooking, ele 
começou a organizar sessões de “Uma Hora/Uma Pintura” em 
galerias e museus, nas quais convidava participantes a olhar para 
uma pintura por uma hora. O processo do olhar lento fez sucesso e 
agora vários museus organizam esse tipo de evento. A filosofia é 
resumida no site Slow Art Day: “Quando olhamos devagar... 
descobrimos coisas novas.” 


O olhar lento é ótimo, mas eu sempre preciso ocupar minhas mãos, 
então desenhar é meu método preferido para me obrigar a 
desacelerar e olhar bem pra minha vida. Humanos desenham há 
milhares de anos — é uma prática antiga que pode ser feita com 
ferramentas baratas e disponíveis para todos. Não é preciso ser 
artista para desenhar. Só é preciso um ou dois olhos. 


“Desenhar é simplesmente outra forma de ver, coisa que não 
fazemos bem na vida adulta”, diz o quadrinista Chris Ware. Vivemos 
mergulhados em uma “nuvem de memória e ansiedade”, diz ele, e o 
ato de desenhar nos ajuda a viver o momento atual e nos concentrar 
no que está à nossa frente. 


Porque desenhar é um exercício do olhar, é possível aproveitar 
mesmo se você desenha muito mal. Em seu blog, em um post sobre 


praticar o hábito do desenho quando mais velho, o crítico de cinema 
Roger Ebert escreveu: “Quando sentava em algum lugar e 
desenhava alguma coisa, eu me obrigava a olhar bem para aquilo.” 
Ele disse que os desenhos eram “uma forma de experimentar um 
lugar ou um momento com mais profundidade”. 


ESTOU NUMA MISSÃO 
DE FAZER CoNTATO 
DIÁRIO сом MEU ESPÍRITO 
E PRESTAR ATENÇÃO 
PROFUNDA À VIDA 
COTIDIANA. 
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OLHE PARA CIMA. 


Desenhar náo só melhora o olhar, como melhora o humor. “Artistas 
sempre parecem felizes com cadernos de rascunho”, observou 
Ebert. “É sublime”, disse o autor Maurice Sendak. “É uma hora 
mágica, quando toda a fraqueza de caráter, as falhas de 
personalidade, tudo que nos atormenta some, náo importa em 
nada.” 


A cámera do celular é uma ferramenta maravilhosa para capturar 
imagens quando estamos aí pelo mundo, mas desenhar ainda nos 
oferece uma perspectiva única. Na década de 1960, o fotógrafo 
Henri Cartier-Bresson, lendário por capturar a vida em filme no que 
ele chamava de “Instante Decisivo”, voltou a seu primeiro amor: 
desenhar. Ele escreveu sobre as diferencas entre os dois amores no 
livro The Mind's Eye: “Fotografia é reação imediata, desenho é 
meditação.” Em 2018, o British Museum começou a oferecer lápis e 
papel a visitantes, notando um aumento do público interessado em 
desenhar a arte. Um dos curadores comentou: “Parece que se 
demora muito mais em um objeto com papel e lápis na mão.” 


Para desacelerar e prestar atenção ao mundo, pegue um lápis e um 
papel para desenhar o que vê. (O melhor do lápis é que ele não 
pode te interromper com mensagens e notificações.) Você irá notar 
que nos ajuda a descobrir a beleza que perdemos. 


“Ao desenhar, o mundo se torna mais bonito, muito mais bonito”, 
disse o quadrinista E. O. Plauen. 


“Desenhar é a disciplina por meio da qual redescubro 
constantemente o mundo. Aprendi que o que não desenhei, 
nunca vi de fato, e que quando começo a desenhar alguma 


coisa ordinária, noto o quão extraordinária ela é, puro 
milagre.” 


— Frederick Franck 


PRESTE АТЕМСАО NO QUE 
VOCÉ PRESTA ATENCÁO. 


“Para todo mundo que tenta discernir o que fazer da vida: 
PRESTE ATENCÁO NO QUE VOCÉ PRESTA ATENCÁO. Essa 


é basicamente toda a informação de que irá precisar.” 


— Amy Krouse Rosenthal 


Atenção é uma das coisas mais valiosas que possuímos, por isso 
todo mundo quer roubá-la. E preciso protegê-la primeiro, para 
depois apontá-la na direção certa. 


Como dizem nos filmes: “Cuidado com para onde aponta isso ai!” 


O que escolher para prestar atenção é o que гага a vida e o 
trabalho. “Minha experiência é o que eu concordo em cuidar”, 
escreveu o psicólogo William James em 1890. “Apenas os itens que 
noto formam minha mente.” 


Prestamos atenção às coisas com as quais nos importamos, mas às 
vezes o que importa se esconde de nós. Mantenho um diário por 
muitos motivos, mas o principal é que me ajuda a prestar atenção à 
minha vida. Ao me sentar para escrever sobre a vida todo dia de 
manhã, presto atenção a ela e, com o tempo, tenho um registro do 
que chamou minha atenção. Muitos diaristas não releem os diários, 
mas eu aprendi que reler redobra o poder de um diário, pois assim 
posso descobrir meus próprios padrões, identificar o que importa 
para mim e me conhecer melhor. 


Se a arte começa com aonde apontamos a atenção, a vida é 
composta de prestar atenção ao que prestamos atenção. Marque 
um horário regular para prestar atenção ao que prestou atenção. 
Releia seu diário. Reveja seu caderno de desenho. (A quadrinista 
Kate Beaton disse que, se escrevesse um livro sobre desenho, o 
chamaria de Preste atenção ao seu desenho.) Olhe para a pasta de 
fotos no celular. Assista a vídeos que filmou. Ouça a música que 
gravou. (O músico Arthur Russell caminhava longamente por 
Manhattan para ouvir as próprias fitas no Walkman.) Quando tiver 
um sistema para revisitar seu trabalho, você poderá ver melhor a 
imagem completa do que tem feito e do que deve fazer em seguida. 


“Prestar atencáo é nosso trabalho verdadeiro e infinito.” 


— Mary Oliver 


4 Pessoa 


Que não perdeu isso 


Se quiser mudar a própria vida, mude as coisas nas quais presta 
atenção. “Damos significado às coisas ao prestar atenção nelas, 
então mudar a atenção de uma coisa para outra pode mudar 
completamente o futuro”, escreveu Jessa Crispin. 


“Atenção é a forma mais básica de amor”, escreveu John Tarrant. 
Prestar atenção na vida não só fornece material para a arte, como 
ajuda a se apaixonar pela vida. 


“Diga-me para o que tu dás tua atencáo, e eu te direi quem 
és.” 


— José Ortega y Gassett 
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MONSTROS ARTÍSTICOS. 


ARTE É PARA A VIDA (E NÁO O 
CONTRÁRIO). 


“Por mais gloriosa que seja a história da arte, a história dos 
é uma outra coisa.” 


artistas m 


— Ben Shahn 


Minha candidata a uma das frases mais idiotas já ditas sobre arte foi 
feita pelo comentarista Andy Rooney, no programa de TV 60 
Minutes, sobre o líder do Nirvana, Kurt Cobain, após seu suicídio: 
“Nenhuma arte é melhor do que a pessoa que a criou.” 


Dé um pulinho em qualquer um dos milhares de anos de história da 
arte para ver que, náo, na verdade, muitas obras de arte incríveis 
foram feitas por babacas, bizarros, escrotos, vampiros, pervertidos e 
que, pior, deixaram rastros de vítimas em seu desabrochar. Para 
roubar um termo cunhado por Jenny Offill em Dept. of Speculation, 
essas pessoas são aquelas que chamamos de “Monstros Artísticos”. 


Pode ser difícil e até dolorido encarar a ideia de que pessoas que 
consideramos repreensíveis na vida pessoal também podem ser 
capazes de produzir trabalhos lindos, tocantes ou úteis. Como 
vemos e processamos essa informação e como escolhemos seguir 
em frente é parte do trabalho. 


Agora, todos temos nossos próprios Monstrinhos Artísticos aqui 
dentro. Somos todos complicados. Todos temos falhas. Todos 
somos meio bizarros, até certo ponto. Se não acreditamos que 
podemos ser um pouquinho melhores na arte do que na vida, qual 
seria, no fim, o objetivo da arte? 


O que é impressionante agora, acho, é que nossa cultura está 
enfrentando os Monstros Artísticos. O mito horrível de que ser um 
pai ausente, traidor, abusivo e viciado é algum pré-requisito ou de 
certa forma algo desculpável quando se faz um bom trabalho está 
sendo destruído aos poucos. Se criar arte importante já liberou 
alguém de suas falhas monstruosas como pessoa, acho que essa 
época está acabando. Que bom. Monstros Artísticos não são 


necessários nem glamorosos e náo devem ser aceitos, perdoados 
ou imitados. 


Grandes artistas ajudam as pessoas a olhar para a vida com novos 
olhos e abertura para possibilidades. “O propósito de ser um escritor 
sério é afastar as pessoas do desespero”, escreve Sarah Manguso. 
“Se alguém ler seu trabalho e, como resultado, escolher viver, entáo 
sua missáo está cumprida.” 
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Resumindo: a arte deve tornar nossa vida melhor. 


Isso é verdade no que diz respeito a criacáo da arte e também à 
arte em si. Se criar sua arte estragar a vida de alguém, incluindo a 
sua própria, ela náo vale a pena. 


“Será sempre uma tentacáo para pessoas que sofrem acreditar que 
se tornar artista seria uma solucáo, sendo que, na verdade, pode 
ser um problema maior”, diz o escritor e psicólogo Adam Phillips. 
“Há várias pessoas que podemos considerar vítimas do mito 
artístico. Elas deviam ter feito outra coisa.” 


Talvez vocé náo deva ser artista. “Talvez vocé deva ensinar 
matemática para criancas, angariar fundos para bancos de 
alimentos ou abrir uma empresa que fabrica cubos mágicos para 
bebés”, escreve o comediante Mike Birbiglia. “Мао desmereca o 
desistir. O trabalho á frente será absurdo e talvez seja melhor usar o 
tempo de outra forma.” 


Se o ato de criar arte estiver aumentando a tristeza do mundo, se 
afaste e faca outra coisa. Encontre outra ocupacáo para o tempo, 
algo que faca com que vocé e as pessoas a sua volta se sintam 
mais vivas. 


O mundo náo precisa necessariamente de mais artistas incríveis. 
Precisa de mais seres humanos decentes. 


A arte é para a vida, náo o contrário. 


“Sou a favor da arte que ajuda velhinhas a atravessar a rua.” 


— Claes Oldenburg 


O VOCÊ РорЕ 


MUDAR. DE IDEIA. 


“O teste de uma inteligéncia de primeira é a capacidade de 
pensar em duas ideias opostas simultaneamente e ainda 
conseguir trabalhar. E preciso, por exemplo, ser capaz de 


ver que náo há esperanca, mas estar determinado a mudar 
esse fato.” 


— F. Scott Fitzgerald 


MUDAR É ESTAR VIVO. 


Eu estava lendo um artigo de jornal sobre mudanca climática no 
qual um antigo cético disse: “Se nunca mudou de ideia, é melhor se 
beliscar; talvez tenha morrido.” 


Qual foi a última vez em que mudou de ideia? Temos medo de 
mudar de ideia porque temos medo das consequéncias de mudar de 
ideia. O que váo pensar? 


Nesta época, é esperado que tenhamos crenças às quais possamos 
nos agarrar e defender com nossa própria vida. Pense na política, 
por exemplo. Se um político muda de ideia publicamente, isso é 
visto como um sinal de fraqueza, um sinal de derrota. Deus nos livre 
de mudar de ideia demais, porque aí somos vira-casaca. 


As redes sociais nos transformaram todos em políticos. Em marcas. 
Todo mundo é uma marca agora e a pior coisa do mundo é ser 
inconsistente. 


Só que ser consistente com a marca implica em ter 100% de certeza 
de quem é e do que faz, sendo que certeza, na arte e na vida, não 
só é totalmente supervalorizada, como também bloqueia a 
descoberta. 


Incerteza é a própria base da arte. O escritor Donald Barthelme 
disse que o estado natural do artista é de não saber. John Cage 
disse que, quando não estava trabalhando, achava que sabia de 
alguma coisa, mas, quando trabalhava, era óbvio que não sabia 
nada. “De certa forma, isso é meu trabalho”, diz o roteirista Charlie 
Kaufman. “Eu me sento à mesa e não sei o que fazer.” 


“Eu faço explorações. Não sei aonde elas vão me levar.” 


— Marshall McLuhan 


4 
mas isso também estava errado 


А ORAÇÃO 
DUNNING -KRUGER* 


DEIXE-ME SER INTELIGENTE 


o SUFICIENTE PARA SABER 
qUÃO BURRO EU SOU E 
DE-ME A CORAGEM PARA 
SEGUIR EM FRENTE 


o EFEITO DUNNING-KRUGER É UM че бмЕно PSIC ас he MIDo PELO COMEDIANTE 
JOHN CLEESE: “PESSOAS IDIOTAS NAO FAZEM IDEIA DE como SÃO IDIOTAS.” 


Começamos cada trabalho sem saber exatamente aonde vamos ou 
onde chegaremos. “Arte é a forma mais elevada de esperanca”, 
disse o pintor Gerhard Richter, mas esperanca náo se trata de saber 
o resultado — e sim de seguir em frente mesmo com incerteza. É 
uma forma de lidar com a incerteza. “Esperança é abraçar o 
desconhecido e desconhecível”, diz Rebecca Solnit. Para ter 
esperança, é preciso reconhecer que não sabemos tudo e não 
sabemos o que acontecerá. É a única forma de seguir em frente e 
continuar a fazer arte: se abrir às possibilidades e se permitir se 
transformar. 


Óbvio que mudar de ideia envolve pensar de verdade. Pensar exige 
um ambiente em que possamos experimentar várias ideias sem 
julgamento. Para mudar de ideia, é preciso um bom lugar para ter 
ideias ruins. 


A internet, infelizmente, não é mais um espaço seguro para 
qualquer tipo de pensamento experimental, especialmente no caso 
de quem tem público ou qualquer tipo de “marca”. (Que palavra 
horrível! Parece que somos gado, com a marca do dono queimada 
na pele.) 


Não, para mudar de ideia, talvez seja preciso fugir da marca, e fugir 
da internet. Sua estação de bem-aventurança, seu estúdio, um 
caderno de papel, uma troca de mensagens particular, uma sala 
cheia de pessoas queridas e confiáveis: são os espaços para 
pensar de fato. 


PENSAR IGUAL 
VS. 
SENTIR IGUAL 


“0 mundo precisa de vocé para puxar conversas sinceras, 


dizer ‘eu não sei’ e demonstrar bondade.” 


— Charlie Kaufman 
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“Pensar independentemente de outros seres humanos é 
impossível”, escreve Alan Jacobs no livro Como pensar: um guia de 
sobrevivência para um mundo em desacordo.!*] “Pensar é 
necessariamente, completamente e incrivelmente social. Tudo que 
pensamos é uma resposta ao que outros pensaram e disseram.” 


O problema é que nossa cultura está cada vez mais segregada em 
comunidades e redes de pessoas que pensam igual. Fora da 
internet, isso se manifesta nos lugares em que vivemos, por escolha 
ou necessidade. Na internet, se manifesta nos sites que visitamos, 
em quem escolhemos seguir e nos algoritmos de redes sociais, 
ajustados precisamente para nos mostrar o que acham que 
queremos ver. 


Interagir com pessoas que não compartilham das nossas 
perspectivas nos obriga a repensar nossas ideias, reforçá-las ou 
trocá-las por ideias melhores. Quando só interagimos com quem 
pensa igual a nós o tempo todo, há cada vez menos oportunidade 
para mudança. Todo mundo conhece o sentimento de estar com 
gente que ama a mesma arte, ouve a mesma música e vê os 
mesmos filmes: no começo é reconfortante, mas também pode ser 
incrivelmente entediante e, no fim, sufocante. 


Jacobs recomenda que quem quiser mesmo explorar ideias deve 
considerar interagir com gente que sente igual, mais do que pensa 
igual. São pessoas “com temperamento aberto e hábito de ouvir”. 
Pessoas generosas, bondosas, cuidadosas e atentas. Pessoas que, 
ao ouvir uma ideia, “pensam em vez de simplesmente reagir”. 
Pessoas cuja companhia é agradável. 


Certo dia, recebi a mensagem de um leitor que dizia que, apesar de 
ter opiniões políticas contrárias ás minhas, se sentia capaz de 


realmente ouvir o que eu tinha a dizer, em vez de se desligar do que 
náo queria escutar. Ele suspeitava que a conexáo que sentimos com 
outras pessoas que sabemos que estáo tentando ao máximo trazer 
coisas novas e belas ao mundo tinha a ver com o espírito criativo. 


Tente ao máximo procurar as pessoas com quem vocé sente esta 
сопехао. 


4 Alta Books, 2019, trad. Guilherme Marques Calóba. 


VISITE O PASSADO. 


“Cada época tem sua própria perspectiva. Cada uma é 
especialmente boa em ver algumas verdades e 
especialmente aberta a cometer alguns erros. Portanto, 
todos precisamos de livros que corrijam os erros 


característicos de nosso próprio tempo. Ou seja, os livros 
do passado... Claro que os livros do futuro seriam 
corretivos igualmente eficientes, mas infelizmente náo 
temos como acessá-los.” 


— C. S. Lewis 


Quase todas as pessoas vivas sáo táo obcecadas pela novidade 
que acabam pensando nas mesmas coisas. Se vocé estiver com 
dificuldade de encontrar gente com quem pensar, vá atrás dos 
mortos. Eles tém muito a dizer e sáo excelentes ouvintes. 


Leia livros antigos. Seres humanos existem há muito tempo e quase 
qualquer problema que enfrentamos provavelmente já foi abordado 
por outro ser humano que viveu centenas, quicá milhares de anos 
antes. O estadista e filósofo romano Seneca disse que, ao ler livros 
antigos, adicionamos todos os anos vividos pelo autor á nossa 
própria vida. “Não somos excluídos de época alguma, pois temos 
acesso a todas”, disse ele. “Por que não nos afastar deste tempo 
breve e passageiro e nos entregar completamente ao passado, que 
é ilimitado, eterno e compartilhado com homens melhores do que 
nós?” (Ele escreveu isso tudo já tem quase dois mil anos!) 


SE NAO PENSAR NUMA 
IDEIA PRÓPRIA: 


(7) IDENTIFIQUE UMA IDEIA 
POPULAR QUE VOCÊ ODEIA 
E QUE QUER DESTRUIR. 


(2) ENCONTRE UMA IDEIA 
OPOSTA E ANTIGA DA QUAL 
ToDo MUNDO ESQUECEU E 
A RESSUSCITE. 


É impressionante como a vida humana muda pouco. Quando leio o 
Tao Te Ching de Lao Tzu, me fascina o fato de cada poema antigo 
ser basicamente um comentário afiado sobre nossos políticos 
contemporáneos. Mergulhar nos diários de Henry David Thoreau 
nos apresenta um retrato de um homem apaixonado por plantas, 
qualificado demais, empregado de menos, frustrado com política, 
que mora com os pais -- ele é exatamente igual aos meus colegas! 


Temos memórias táo curtas. Náo é nem preciso ir táo longe para 
descobrir coisas das quais já esquecemos. Abrir um livro de um 
quarto de século antes pode ser equivalente a desenterrar um baú 
do tesouro. 


Se vocé quiser uma fuga rápida do tumulto da vida contemporánea, 
é só visitar o passado para romper a bolha de pensamentos iguais e 
refletir bem. É uma fonte inesgotável: todo dia criamos mais e mais 
passado. 


FERRAMENTAS ARRUMADAS 
E MATERIAL BAGUNÇADO. 


“A bagunca da mesa, do cháo; os bilhetinhos amarelos por 
aí; o quadro branco todo rabiscado: isso tudo é a 


manifestacáo externa do caos do pensamento humano.” 


— Ellen Ullman 


Que época ruim pra juntar tralha! A propaganda contra acúmulo e a 
mania da arrumacáo foi agitada por programas de televisáo como 
Acumuladores compulsivos e Quem dá mais?, assim como milhares 
de blogueiros tarados por estúdios ajeitados e escritórios perfeitos 
com “tudo arrumadinho”, culminando com o sucesso gigantesco de 
vendas de A mágica da arrumacáo, da Marie Kondo. Apesar das 
dicas de Kondo serem muito eficientes para gavetas de meias e 
despensas, tenho minhas dúvidas quanto a utilidade para artistas. 


Meu estúdio, assim como minha cabeca, está sempre meio 
bagunçado. Pilhas de livros e jornais por todos os cantos, imagens 
rasgadas e coladas na parede, pedacinhos picados de papel no 
chão. Não é por acidente. Eu amo minha bagunça. Eu cultivo 
ativamente minha bagunça. 


Criatividade depende de conexão, e não há conexão se tudo for 
separado no próprio cantinho. Ideias novas são criadas por meio de 
combinações interessantes, mas combinações interessantes 
acontecem quando as coisas estão fora do lugar. 


Há quem pense que um estúdio organizado libera espaço para mais 
eficiência e, portanto, mais produção. Talvez isso ajude na parte 
produtiva do trabalho de, digamos, um serigrafista imprimindo, mas 
não ajuda a criar um projeto interessante para a próxima serigrafia. 
É sempre um erro igualar produtividade e criatividade. Não são a 
mesma coisa. Na verdade, frequentemente funcionam em oposição: 
costumamos ser mais criativos quando somos menos produtivos. 


Óbvio que bagunça pode ser demais. É difícil trabalhar sem achar 
as coisas necessárias na hora necessária. Cozinheiros franceses 


praticam a chamada mise en place, que significa “pôr no lugar”. E 
um método de planejamento e preparo: separar e organizar todos os 


ingredientes e ferramentas necessários antes de cozinhar. “Mise en 
place é a religiáo de todos os bons cozinheiros”, escreveu Anthony 
Bourdain em Cozinha confidencial.I3| “A estação, a condição e a 
prontidão são extensões do sistema nervoso.” 


5 Ed. Companhia das Letras, 2016. 
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É essa a palavra-chave que podemos roubar dos cozinheiros: 
prontidáo. A maioria de nós náo tem que se preocupar com clientes 
famintos ou com a inspeção sanitária. Não precisamos de espaços 
perfeitamente limpos e arrumados. Só precisamos que estejam 
prontos para trabalhar. O cartunista Kevin Huizenga argumenta que 
organizar o estúdio não significa organizar a aparência dele. “Se 
espalhar papéis no chão ajuda a trabalhar agora, porque é preciso 
consultá-los constantemente, eles devem ficar ali.” 


Há um equilíbrio entre caos e ordem no espaço de trabalho. Meu 
amigo John T. Unger tem a regra perfeita: ferramentas organizadas, 
material bagunçado. “Organize bem as ferramentas, para encontrá- 
las quando precisar”, diz ele. “Deixe os materiais se misturarem na 
bagunça. Algumas obras de arte criei por puro acaso, porque 
algumas coisas se juntaram numa pilha e deram origem a uma obra 
quase pronta. No entanto, se você não puder pegar imediatamente 
a ferramenta da qual precisa, o dia todo (ou o entusiasmo e a 
inspiração) pode ser jogado fora nessa busca.” 


ARRUMAR É EXPLORAR. 


“Eu nunca encontro o que quero, mas a vantagem é que 


sempre encontro outra coisa.” 


— Irvine Welsh 


Um cartaz enorme acima da minha mesa declara uma das 
“Estratégias Oblíquas” de Brian Eno e Peter Schmidt: 


NA DÚVIDA, ARRUME. 


Repare que diz “na dúvida”, náo “sempre”. Arrumacáo é para 
quando estou travado ou enrolado. Arrumar um estúdio náo é nada 
mágico — desculpa, sra. Kondo. É só uma forma de procrastinacáo 
produtiva. (Evitar trabalhar trabalhando em outra coisa.) 


O melhor de arrumar é que ocupa minhas máos e deixa minha 
cabeca livre para a) me soltar ou resolver outro problema, ou b) 
encontrar alguma coisa na bagunça que leva a outro trabalho. Por 
exemplo, eu começo a arrumar e desenterro um poema inacabado 
enfiado numa pilha de papel, ou um desenho inacabado que o 
ventilador jogou pro outro lado da garagem. 


A melhor arrumação é um tipo de exploração. Redescubro coisas 
enquanto reviro as tralhas. O motivo da arrumação não é 
exatamente limpar, mas entrar em contato com alguma coisa 
esquecida que agora me serve. 


REAÇÕES POSSÍVEIS 


ISTO É 
UM LIXO 


É um estilo de arrumacáo lento, sonhador e pensativo. Quando 
esbarro em um livro perdido, por exemplo, folheio para ver se 
alguma página ao acaso tem algo a me dizer. Ás vezes pedacinhos 
de papel caem do livro, como mensagens secretas do universo. 


Muitas vezes, paro de arrumar porque me distraio com a leitura. É o 
contrário completo da sugestáo de Marie Kondo. No capítulo 
dedicado à arrumacáo dos livros, ela diz: “Nào comece a ler os 
livros, pois isso irá prejudicar seu julgamento."[6] Deus me livre! 


Arrumar na esperança de encontrar a ordem perfeita é muito 
estressante. Arrumar sem se preocupar muito com os resultados 


pode ser uma brincadeira relaxante. 


Na dúvida, arrume. 


6 A mágica da arrumação, Marie Kondo, Sextante, 2015, trad. Marcia Oliveira. 


O SONO ARRUMA O 
CÉREBRO. 


“Cochilar é parte essencial do meu processo. Náo sonhar, 
mas aquele estado anexo ao sonho, quando a mente 


acorda.” 


— William Gibson 
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cochilar é considerado 


Cientistas e filósofos há muito tempo pensam no sono e na sua 
funcáo, e tém chegado cada vez mais perto do que artistas sempre 
souberam: o sono é uma excelente ferramenta para arrumar o 
cérebro. Ao dormir, nosso corpo literalmente limpa a bagunca da 
cabeca. Neurocientistas explicam que o líquido cefalorraquidiano do 
cérebro flui mais rápido durante o sono, limpando toxinas e 
proteínas ruins acumuladas nos neurónios. 


Cochilos sáo a arma secreta de muitos artistas. “A gente quase só 
cochila”, diz o cineasta Ethan Coen ao descrever o processo criativo 
dele e do irmáo Joel. Considero cochilos outra forma de arrumacáo 
mágica que parece improdutiva, mas muitas vezes leva a novas 
ideias. 


Nem todos os cochilos sáo iguais. Há muitas formas de cochilar. 
Salvador Dalí gostava de cochilar segurando uma colher. Quando 
pegava no sono, deixava a colher cair e acordava, ainda no estado 
onírico necessário para suas pinturas surreais. O escritor Philip Roth 
disse que aprendeu a técnica de cochilo com o pai: tirar a roupa e 
se cobrir com um lençol ajuda a dormir melhor. “A melhor parte é 
que ao acordar, pelos primeiros quinze segundos náo tenho ideia de 
onde estou”, disse Roth. “Só estou vivo. É só o que sei. É ёжазе, 
puro éxtase.” 


Já eu gosto do “cochilo cafeinado”: tome uma xícara de café ou chá, 
deite por quinze minutos e volte a trabalhar quando a cafeína fizer 
efeito. 


“Que pena náo ser possível escrever sonambulamente no 


teto com o dedo da máo ou do pé.” 


— Denton Welch 


“Estamos na época do divórcio. Coisas que deveriam estar 
juntas foram separadas. Náo dá para juntar tudo de volta. Só 


dá para fazer a única coisa possível: pegar duas coisas que 
deviam estar juntas e juntá-las.” 


— Wendell Berry 


DEIXE TUDO MELHOR DO QUE 
ENCONTROU. 


A melhor forma de arrumacáo mágica que pode ser feita ocorre fora 
do estúdio ou do escritório: arrumar o mundo mais amplo. 


O escritor David Sedaris é um arrumador nato. Ele conta histórias 
de passar aspirador e limpar a bagunca dos irmáos desde crianca. 
Quando vendeu o primeiro livro, estava trabalhando como faxineiro 
em Manhattan. Agora é um autor rico e bem-sucedido que mora em 
uma cidade ao oeste de Londres. Sabe como ele passa a maior 
parte do dia? Catando lixo na beira da estrada. 


Isso mesmo: um dos autores vivos mais famosos estima passar de 
trés a oito horas por dia dedicando-se á limpeza. Sedaris já catou 
tanto lixo que a cidade literalmente deu o nome dele a um caminháo 
de lixo local. Os vizinhos o conhecem principalmente como catador 
de lixo. Quando o jornal West Sussex County Times escreveu uma 
matéria sobre ele, nem mencionou que era escritor. 


O engracado é que o hábito de catar lixo de Sedaris tem tudo a ver 
com a escrita dele. Sedaris, como muitos artistas, coleciona restos 
descartados do caos da vida e os recicla — no caso dele, pedacinhos 
de diálogo e experiéncias ignoradas, que transforma em ensaios. (A 
antologia de seus diários tem o título apropriado de Theft by Finding, 
que seria o contrário do ditado “achado não é roubado”.) Alguns dos 
seus diários, que ele imprime e encaderna com regularidade, 
contêm pedaços do lixo que encontra nas caminhadas. 


Arte não se faz só do que “traz alegria”. Arte também se faz do que 
achamos feio ou repugnante. Parte do trabalho do artista é arrumar 
ο lugar, dar ordem ao caos, transformar lixo em ouro, mostrar beleza 
onde náo a vemos. 
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Аз vezes, acho educativo pensar ет algumas das máximas que 
usamos para o trabalho criativo. 


DEIXE SUA MARCA. 

FACA UM ESTRAGO NO UNIVERSO. 

VÁ COM TUDO E QUEBRE TUDO. 

Essas frases supõem que o mundo precisa ser marcado, amassado 
ou quebrado, e que o propósito cósmico dos seres humanos é o 
vandalismo. 

Já está tudo uma bagunca lá fora. Deixamos marcas suficientes no 
planeta. Precisamos de menos vándalos, mais faxineiros. 


Precisamos de arte que arruma. Arte que cola. Arte que conserta. 


Vamos encontrar máximas melhores. Talvez possamos nos inspirar 
na medicina: 


PRIMEIRA REGRA, NÁO CAUSE DANOS. 
Ou talvez seja melhor usar o tipo de aviso espalhado em parques: 
DEIXE TUDO MELHOR DO QUE ENCONTROU. 


Já é um bom começo. 


(DDEMÓNIOS ODEIAM 


AR FRESCO. 


“Eu adentrei meus melhores pensamentos.” 


— Sgren Kierkegaard 


O EXERCÍCIO EXORCIZA. 


Quase todo dia, sob sol ou chuva, eu e minha esposa levamos 
nossos dois filhos, no carrinho duplo vermelho, para uma caminhada 
de cinco quilômetros pelo bairro. Muitas vezes cansa, às vezes é 
sublime, mas é sempre inteiramente fundamental para começar o 
dia. A gente fala. A gente faz planos. A gente reclama dos políticos. 
A gente para e conversa com vizinhos ou admira a natureza 
suburbana. 


Nossa caminhada matinal é onde nascem ideias e se editam livros. 
Esse passeio é táo crucial que adotamos o lema náo oficial dos 
Correios dos Estados Unidos: “Nem neve, nem chuva, nem calor, 
nem escuro... impede que estes mensageiros completem 
rapidamente suas rondas designadas.” Náo marcamos 
compromisso ou reuniáo antes da caminhada. Quando conhecemos 
um vizinho novo, a conversa costuma comecar com: 


— Vocés sáo aquele casal do carrinho vermelho? 


Andar é mesmo uma cura mágica para quem náo consegue pensar 
direito. “Solvitur ambulando”, disse Diógenes, o Cínico, dois mil anos 
atrás. “Se resolve andando.” 


A lista de artistas, poetas e cientistas famosos que andavam, 
caminhavam e trilhavam a cidade e o campo é praticamente infinita. 
Wallace Stevens compunha poemas na caminhada de ida e volta da 
seguradora onde trabalhava. Friedrich Nietzsche escreveu muitos 
livros em trilhas ao redor de lagos. “Se eu não pudesse andar longe 
e rápido”, escreveu Charles Dickens sobre suas maratonas de mais 
de trinta quilômetros por Londres, “acabaria explodindo e morrendo”. 
Tanto Ludwig van Beethoven quanto Bob Dylan foram pegos pela 
polícia enquanto vagavam pelo subúrbio — Beethoven na Viena do 
século XIX, Dylan na Nova Jersey do século XXI. Henry David 
Thoreau, que passava duas horas por dia andando pelo bosque nos 
arredores de Concord, escreveu: “Acho que assim que minhas 
pernas começam a se mexer, meus pensamentos começam a fluir.” 


“Eu saio para expulsar a depressão diária. Toda tarde me 
desanimo, até que um dia descobri a caminhada... Escolho 


um destino e o resto acontece na rua.” 


— Vivian Gornick 


Andar faz bem para a saúde física, espiritual e mental. “Qualquer 
que seja a hora de acordar, vá caminhar”, disse o diretor Ingmar 
Berman à filha, Linn Ullmann. “Os demônios odeiam que você saia 
da cama. Demônios odeiam ar fresco.” 


O que aprendi nas nossas caminhadas matinais é que, sim, 
caminhar é ótimo para expulsar os demônios internos, mas, talvez 
mais importante, caminhar é ótimo para lutar contra demônios 
externos. 


Aqueles que querem nos controlar através do medo e da 
desinformação — grandes empresas, publicitários, políticos — nos 
querem ligados ao telefone ou à televisão, porque assim nos 
vendem sua visão de mundo. Se não sairmos de casa, se não 
caminharmos no ar fresco, não vemos nosso mundo diário como 
realmente é e não criamos nossa própria visão para combater a 
desinformação. 


A arte exige nossos sentidos completos. O trabalho da arte é fazer 
com que a gente desperte para os nossos sentidos. Nossas telas, 
por outro lado, nos fizeram perder nossos sentidos e nosso sentido. 
O efeito geral foi uma espécie de anestesia espiritual. “Ser sensual, 
acredito, é respeitar e rejubilar a força da vida, da própria vida, e 
estar presente em tudo que fizer”, escreveu James Baldwin no 
ensaio “The Fire Next Time”. Ele continuou: “Algo de muito sinistro 
acontece com as pessoas de um país quando elas começam a 
desconfiar da própria reação de maneira tão intensa como acontece 
aqui, e quando se tornam tão infelizes assim.” Baldwin estava 
preocupado com não confiarmos mais na experiência sensorial: “A 


pessoa que desconfia de si própria não tem referência para a 
realidade.” 


Quando estamos colados à tela, o mundo parece irreal. Horrível. 
Мао vale a pena salvá-lo, пет interagir com ele. Todo mundo 
parece um babaca, um maníaco, ou coisa pior. 


Mas é só sair e caminhar para retomar os sentidos. Tá, tem uns 
maníacos e alguma feiura por aí, mas também gente sorridente, 
pássaro cantando, nuvem voando... tudo isso. Há possibilidade. 
Caminhar é uma forma de encontrar possibilidade na vida quando 
náo parece sobrar nenhuma. 


Por isso, saia todo dia. Faça caminhadas longas e solitárias. 
Caminhe com amigos, parceiros ou cães. Caminhe com colegas na 
hora do almoço. Pegue um saco plástico e uma vareta para catar 
lixo como David Sedaris. Carregue sempre um caderno ou uma 
câmera no bolso para quando quiser registrar um pensamento ou 
imagem. 


Explore o mundo a pé. Veja o bairro. Conheça os vizinhos. 
Converse com desconhecidos. 


Os demônios odeiam ar fresco. 


“Saia e ande. É а glória da vida.” 


— Maira Kalman 


CRIATIVIDADE TEM 
ESTACOES. 


Depois de trinta anos como freira em Los Angeles, Corita Kent se 
mudou para Boston, onde poderia viver tranquila e criar arte. O seu 
apartamento tinha uma enorme janela saliente que dava para um 
bordo no quintal. Ela gostava de sentar ali para observar as 
mudancas da árvore em cada estacáo. (O que é muito mais difícil 
em Los Angeles ou aqui no Texas, onde temos duas estações: 
quente e mais quente.) 


“Aquela árvore foi a maior professora das últimas duas décadas da 
vida dela”, disse um antigo aluno de Corita Kent, Mickey Myers. “Ela 
aprendeu com aquela árvore. A beleza da primavera só vinha 
depois da dificuldade do inverno, e, às vezes, os invernos mais 
brutais resultavam nas primaveras mais gloriosas.” 


Um jornalista veio visitá-la e perguntou o que ela andava fazendo. 
“Bom... tenho visto aquele bordo crescer lá fora. Nunca antes tive 
tempo para observar uma árvore”, respondeu ela. 


Ela falou que se mudou para o apartamento em outubro, quando a 
árvore estava cheia, e que a viu perder as folhas ao longo do 
outono. No inverno, a árvore ficou coberta de neve. Na primavera, 
florzinhas brotaram e a árvore nem parecia um bordo. Finalmente, 
as folhas se tornaram mais reconhecíveis e a árvore voltou a ser o 
que era. 


“É, de certa forma, muito parecido com o que sinto sobre minha 
vida”, disse ela. “Não sei se outros reconhecem, mas eu sinto que 


coisas novas e incríveis acontecem dentro de mim em siléncio. Sei 
também que essas coisas tém seu jeito, assim como o bordo, de 
brotar de alguma forma.” 


Para Kent, a árvore passou a representar a própria criatividade. 
Como uma árvore, o trabalho criativo tem suas estações. Parte do 
trabalho é saber qual é a estacáo atual e agir de acordo. No inverno, 
“a árvore parece morta, mas sabemos que comeca um processo 
muito profundo, do qual nasceráo a primavera e o veráo”. 


O comediante George Carlin lamentou nossa obsessáo pela ideia 
de avanco e progresso visíveis. “A visáo americana é que tudo tem 
que continuar a subir: produtividade, lucro, até comédia.” Ele sentia 
que não tínhamos tempo para refletir. “Nenhum tempo para contrair 
antes de expandir. Nenhum tempo para crescer. Nenhum tempo 
para aprender com os erros. Mas essa noção vai contra a natureza, 
que é cíclica.” 


É preciso prestar atenção aos ritmos e ciclos da produção criativa, e 
aprender a ter paciência com as estações de intervalo. É preciso se 
dar tempo para mudar e observar o próprio padrão. “Viva cada 
estação conforme passa e se resigne à influência dela”, escreveu 
Henry David Thoreau. 
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Uma forma de entrar em contato com as próprias estações é seguir 
os passos de Kent e Thoreau e observar as estações da natureza. 
Desenhe a mesma árvore todo dia por um ano. Aprenda astronomia 
casual. Veja o sol nascer e se por durante uma semana. Observe a 
lua toda noite por alguns ciclos. Tente entender um pouco do tempo 
não mecânico e veja se ele te recalibra e muda sua sensação de 
progresso. 


Nossas vidas também têm estações diferentes. Alguns de nós 
desabrochamos jovens; outros só desabrocham mais velhos. Nossa 
cultura costuma comemorar sucessos rápidos, daqueles que 
desabrocham cedo. No entanto, é comum que pessoas murchem 
tão logo desabrochem. É este o motivo de eu ignorar todas as listas 
publicadas de “35 melhores com menos de 35 anos”. Não estou 
interessado em sucessos anuais. Estou interessado em sucessos 
perenes. Só quero saber das listas de “8 melhores com mais de 80 
anos”. 


“Imite as árvores. Aprenda a perder para que possa 


recuperar, e lembre que nada fica igual por tanto tempo.” 


— May Sarton 


Não quero saber como um cara de trinta anos ficou rico e famoso; 
quero saber como uma senhora de oitenta anos passou a vida na 
anonimidade, continuou a criar arte e viveu feliz. Quero saber como 
Bill Cunningham pulou na bicicleta todo dia e pedalou por Nova York 
para fotografar depois dos oitenta anos. Quero saber como Joan 
Rivers conseguiu contar piadas até o fim. Quero saber como Pablo 


Casals, depois dos noventa anos, continuou a acordar pela manhá 
para praticar o violoncelo. 


São essas as pessoas em quem busco inspiração. Aquelas que 
encontraram o que as mantinha vivas e que se mantiveram vivas 
desta forma. Aquelas que plantaram sementes, semearam seus 
jardins e brotaram frutos duradouros. 


Quero ser uma delas. Quero seguir o lema do pintor octogenário 
David Hockney: “Vou continuar até cair.” 


“Não dá para medir o tempo, nenhum ano importa, dez anos 

náo sáo nada. Ser artista náo significa analisar e contar, mas 

amadurecer como a árvore que náo forca a seiva e se ergue 
firme contra a tempestade da primavera sem temer que o 


veráo náo chegue. Ele chega. Mas só para os pacientes, que 
ali ficam como se frente á eternidade, imóveis, abertos e 
despreocupados. Aprendo todo dia, aprendo com a dor á 
qual sou grato: paciéncia é tudo!” 


— Rainer Maria Rilke 


“Dizem que um monarca oriental um dia ordenou que 
inventassem uma frase, sempre exposta, que fosse 
verdadeira e apropriada em qualquer momento e situação. 


Apresentaram a ele as seguintes palavras: ‘Isso também 
passará.' Que expressivo! Que controle frente ao orgulho! 
Que consolo à aflição profunda! ‘Isso também passará.” 


— Abraham Lincoln 


ISSO TAMBÉM PASSARÁ. 


Os demônios externos que mencionei no capítulo anterior — os 
homens decididos a destruir o planeta, cortando pedaços de lucro 
como o Lex Luthor — não vão durar para sempre. Vão abandonar 
este mundo, assim como nós. Talvez nos levem com eles, claro, 
mas todos nos encaminhamos para o mesmo fim. De qualquer 
forma, isso também passará, e eles passarão. Isso me reconforta. 


A casa onde moro tem mais de quarenta anos. Não é tão velha, mas 
meus filhos sobem em árvores que estavam vivas nos anos 1970. 
Conversando com os vizinhos mais velhos que encontro nas 
caminhadas matinais, soube que a mulher do casal que construiu 
nossa casa amava jardinagem. Minha mulher também começou a 
jardinar: ela faz buquês de flores que a antiga dona da casa plantou. 


A janela do banheiro tem vista para o quintal dos fundos. Quando 
preciso tirar água do joelho, paro de escrever e olho para a janela: 
vejo minha mulher escavar a terra, mostrar as variedades de plantas 
aos nossos filhos, oferecer provas das comestíveis. Ver esta cena 
me enche de esperança mesmo nos dias mais perdidos. 


Como jardinagem demanda muita paciência e atenção, jardineiros 
têm uma noção única do tempo e da perspectiva. 


Os meses antes da Segunda Guerra foram alguns dos piores meses 
na vida de Leonard e Virginia Woolf, que viram os eventos se 
desdobrarem, impotentes e desesperados. Leonard disse que uma 
das coisas mais horríveis foi ouvir os discursos de Hitler no rádio — 
“os delírios grotescos e insanos de um fracassado vingativo que de 
repente se viu todo-poderoso”. 
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О que mais posso fazer além de 


Certa tarde, ele estava plantando lírios roxos debaixo de uma 
macieira no pomar. “De repente, ouvi a voz de Virginia me chamar 
da janela da sala.” 


Era outro discurso de Hitler. 
Mas Leonard náo aguentava mais. 


“Não vou!”, gritou para Virginia. “Estou plantando lírios que vão 
crescer por muito tempo após a morte dele.” 


Ele estava certo. No seu livro de memórias, Downhill All the Way, 
Leonard comentou que, 21 anos depois de Hitler morrer por suicídio 
no bunker, algumas daquelas flores roxas ainda cresciam debaixo 
da macieira no pomar. 


Não sei exatamente que tipo de flor estou plantando nos meus dias 
neste planeta, mas planejo descobrir e você devia fazer o mesmo. 


Todo dia é uma semente que podemos fazer crescer até que se 
torne bela. Não há tempo para desespero. “Devemos nos regozijar 
no fato de que tivemos a sorte de nascer”, disse o poeta Mark 
Strand. “A probabilidade de não nascer é astronômica.” Ninguém 
sabe quantos dias teremos, então é uma pena desperdiçar os que 
temos. 


“Esta é precisamente a hora em que os artistas váo trabalhar. 
Náo há tempo para desespero, lugar para pena de si mesmo, 
necessidade de siléncio, espaco para medo. Falamos, 
escrevemos, fazemos a linguagem. É assim que civilizações 
se curam. Sei que o mundo está ferido e sangrando, e, 


apesar de ser importante não ignorar sua dor, também é 
fundamental se recusar a sucumbir à malevolência. Como o 
fracasso, o caos contém informação que pode levar a 
conhecimento - ou até sabedoria. Como a arte.” 


— Toni Morrison 


Sempre que a vida parecer pesada demais, volte ao primeiro 
capítulo deste livro e pense em seus dias. Tente seu melhor para 
preenché-los de formas que te aproximam aos poucos de onde quer 
chegar. Vá com calma e náo se cobre. Se preocupe menos com 
fazer tudo. Se preocupe mais com o que vale ser feito. Se preocupe 
menos com virar um grande artista. Se preocupe mais com virar um 
bom ser humano que cria arte. Se preocupe menos com deixar sua 
marca. Se preocupe mais com deixar tudo num estado melhor do 
que encontrou. 


Siga em frente trabalhando. Siga em frente brincando. Siga em 
frente desenhando. Siga em frente olhando. Siga em frente ouvindo. 
Siga em frente pensando. Siga em frente sonhando. Siga em frente 
cantando. Siga em frente dancando. Siga em frente pintando. Siga 
em frente esculpindo. Siga em frente projetando. Siga em frente 
compondo. Siga em frente atuando. Siga em frente cozinhando. 
Siga em frente procurando. Siga em frente caminhando. Siga em 
frente explorando. Siga em frente doando. Siga em frente vivendo. 
Siga em frente prestando atencáo. Siga em frente com seus 
próprios verbos, quaisquer que sejam. 


Siga em frente. 


“ANDA HÁ ARTE 
А SER FEITA 


NESTE MUNDO.” 


ANTHONY BOURDAIN (1156-2018)‏ سے 


о COLOQUE O CELULAR NO MODO AVIÃO. 
a FACA UMAS LISTAS. 


о CONTRATE UMA CRIANÇA PARA APRENDER A 
BRINCAR. 


a FACA UM PRESENTE PARA ALGUÉM. 
a ARRUME. 

a DEITE E TIRE UM COCHILO. 

о FAÇA UMA LONGA CAMINHADA. 


α DÉ UM EXEMPLAR DESTE LIVRO PARA ALGUÉM QUE 
PRECISA LÊ-LO. 


о ASSINE MINHA NEWSLETTER SEMANAL GRATUITA 
(EM INGLÊS) NO SITE: AUSTINKLEON.COM. 
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Colecáo Pitch Deck. Plataforma para jovens negócios. 

Por que algumas pessoas apresentam melhor desempenho no 
trabalho do que outras? Depois de um extenso estudo com 5 mil 
gestores e funcionários de várias áreas, Morten Hansen conseguiu 
desenvolver, testar e compartilhar uma teoria sobre trabalho 
inteligente. 


Estabelecendo 7 grandes etapas práticas do trabalho, Hansen 
sugere comportamentos específicos que podem ser aplicados por 
qualquer pessoa que queira melhorar a qualidade de seu 
desempenho individual e ter uma vida profissional mais satisfatória. 
Embora talento, esforço e sorte possam justificar por que algumas 
pessoas se saem melhor no trabalho do que outras, há outros 
elementos capazes de promover uma mudança radical no seu 
esquema de atuação profissional e conduzi-lo ao sucesso. 


No livro, você conhecerá um diretor de ensino médio que planejou 
uma reviravolta dramática na coordenação de sua escola em crise, 
um fazendeiro indiano determinado a estabelecer um melhor modo 
de vida para as mulheres em sua aldeia e um sushi chef cuja 
simplicidade e perfeccionismo levaram seu pequeno restaurante, 
escondido sob uma passagem subterrânea de uma estação de 
metrô em Tóquio, a ganhar as cobiçadas três estrelas Michelin. 
Hansen utiliza ainda exemplos históricos que ilustram com perfeição 
algumas dessas 7 etapas, dos bastidores do filme Psicose, de 
Hitchcock, à corrida exploratória rumo ao Polo Sul. 


Com insights e miniquestionários que iráo permitir que vocé avalie 
seu próprio desempenho e descubra suas qualidades e fraquezas, o 
livro funciona como um guia estratégico para que vocé se torne um 
trabalhador mais produtivo. Extensivo, acessível e amigável, 
Sucesso no trabalho o ajudará a conseguir mais trabalhando menos, 
apoiado por uma análise estatística sem precedentes. 
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Darren Eberheart arremessa a bola branca no meio da festinha de 
sua turma na Topeka High School. A bola, girando no ar como a lua, 
parece que esteve lá a vida toda. O ano é 1997, e o gesto de 
violéncia, aparentemente gratuito, desdobra — em diferentes esferas, 
da família, da ideologia e da linguagem — todo um passado e todo 
um futuro urdidos naquele Meio-Oeste estadunidense. 


Com necessidades especiais, Darren está no último ano do colegial 
e é colega de Adam Gordon, que faz de tudo para integrá-lo aquela 
pequena comunidade escolar, mas não sem alguns resultados 
desastrosos. Além de poeta aspirante, Adam é um destacado orador 
nos torneios de debates da escola, e se prepara para vencer um 
campeonato nacional antes de seguir para a faculdade. É, 
definitivamente, um dos garotos populares de Topeka, ainda que 
necessite de muitas idas à academia, sessões de biofeedback e 
suplementos de creatina para não expor suas fraquezas em um 
ambiente de masculinidade tóxica. 


Em casa, porém, as coisas são um pouco mais complicadas para 
Adam. Seus pais são psicanalistas da Fundação, um prestigioso 
instituto psiquiátrico em Topeka que atrai pacientes de todo o 
mundo. Jane, a mãe, que sofrera abuso sexual quando criança, 
torna-se uma famosa escritora feminista. Jonathan, o pai, atende a 
adolescentes, inclusive a Darren, sem que Adam saiba disso — 
embora vá descobrir outras coisas impactantes sobre o pai. 


Narrado em diferentes pontos de vista e em tempos que se 
entrecruzam, Topeka School é um drama familiar sofisticado que 
reflete sobre padrões que se repetem ou se rompem de geração 
para geração. É também uma narrativa política, que entrelaça as 
tecnologias emergentes nos anos 1990 e os campeonatos de 
debates nacionais ao que eclodiria no início do século XXI: o 
colapso do discurso público e o advento da pós-verdade. 
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Coleção Origem. Respostas avançadas para perguntas 
fundamentais. Na era do big data, é tentador presumirmos que 
informação clara e direta basta para convencer pessoas e 
impulsionar mudanças políticas e comportamentais. Mas 
infelizmente as coisas não são tão simples, argumenta a renomada 
neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a emoção tende a 
dominar a razão quando o assunto é tomada de decisões.Parte do 
nosso trabalho diário como seres humanos é influenciar os outros. 
Fazemos isso porque cada um tem experiências e conhecimentos 
únicos, que outros não têm. Mas será que desempenhamos bem 
esse papel? Não é raro recorrermos, sistematicamente, a 
comportamentos ineficazes ao tentar mudar crenças e 
comportamentos alheios. Muitos desses instintos não funcionam, 
porque são incompatíveis com a maneira de a mente operar. Sharot 
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que apenas 
39% dos funcionários de hospitais lavam as mãos corretamente. Um 
estudo descobriu que colocá-los sob câmeras de vigilância não 
melhorou o quadro, mas instalar um placar digital comparando 
quantos seguiam corretamente o protocolo em cada turno aumentou 
a observância das regras para 90%. Essa melhora dramática 


combina a nova tecnologia com a psicologia antiga: o reforco 
positivo (ser informado de que está fazendo bem o seu trabalho) 
costuma influenciar o comportamento muito mais do que a punicáo. 
Isso também dá аз pessoas um maior senso de controle, que é mais 
motivador que o senso de restricáo. A autora revela o poder oculto 
da influéncia, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar 
instâncias em que sucumbimos a ilusões. Amparada nas mais 
recentes pesquisas em neurociência e psicologia, ela fornece uma 
nova visão do comportamento humano e nos mostra que qualquer 
tentativa de mudança só será bem-sucedida se estiver combinada 
com os elementos principais que governam o funcionamento de 
nossos cérebros. 
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Este clássico da autoajuda vai mostrar a vocé como impedir que as 
pequenas coisas que surgem a todo momento dominem a sua vida. 
Numa linguagem simples, mas eficiente em sua proposta, Richard 
Carlson revela quais as chaves para convertermos nosso cotidiano 
incrivelmente turbulento num mar de tranquilidade. 


Todos podemos encarar o mundo à nossa volta segundo uma 
perspectiva melhor, se tivermos disposicáo para fazer as alteracóes 
diárias que Carlson ргорбе. Um exemplo das suas dicas certeiras? 
Tente escrever seus conceitos mais enraizados num papel e, em 
seguida, mudá-los, vivendo cada dia como se fosse o último. 
Desenvolver uma atividade de cada vez. Deixar que os outros 
aproveitem seus momentos de glória — bem mais sábio que 
disputar atencáo. 


Pessoas eficientes náo sáo aquelas que acham que sua capacidade 
de administrar o estresse é ilimitada. Pessoas eficientes sáo 
aquelas que conseguem encontrar em suas vidas espaco para o 
prazer, O lazer em familia, tempo para meditar e para suas próprias 
e exclusivas necessidades — como ler um livro, ver um filme, ou 
ouvir música. 


Empregando um tom gentil que nos lembra o de um amigo próximo, 
Carlson torna a leitura de Náo faca tempestade em copo d'água... 
uma experiéncia enriquecedora e agradável. Ao mudar nossas 
ações, sendo mais conscientes, pacíficos e cuidadosos, é certo que 
estaremos dando o primeiro passo para uma vida bem mais rica, 
mais calma e sem estresses desnecessários. 
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ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo. 

Uma de suas filhas foi sequestrada aos 13 anos de idade e fica 
desaparecida por quase uma década. A família está feliz com o 
retorno da jovem, mas a máe tem dúvidas que náo consegue 
silenciar. 

Será que aquela é realmente sua filha? 

Caso não seja, quem é esta mulher e o que ela quer deles”? 


Transcorridos oito anos de seu sequestro, testemunhado apenas 
pela sua irmá cacula na calada da noite, JULIE WHITAKER retorna 
subitamente para casa. A família, ainda que petrificada pela 
tragédia, se manteve unida e esperou muito por esse momento. 
Para ANNA, no entanto, a volta da filha ao lar suscita mais questões 
do que respostas, mais dúvidas do que conforto, pois, para ela, o 
pesadelo náo parece ter acabado. 


Ainda que felizes e surpresos com o retorno de Julie, seus pais e a 
irmá vivem a angustiante dificuldade de superar o antigo e profundo 
trauma. Piorando a situacáo, os anos fora de casa, tendo de lutar 
pela sobrevivência, transformaram o comportamento de Julie, e a 
mãe percebe inconsistências nos seus relatos sobre o ocorrido e 
uma certa estranheza em sua maneira de agir, e logo suspeita da 
sua identidade. 


A busca por verdades é o único caminho capaz de reinstalar a 
confiança e, sobretudo, reafirmar os inquebrantáveis laços entre 


mãe e filhas. 


PARA SEMPRE PERDIDA é um romance que expõe, emociona e 
envolve o leitor da primeira à última página. 
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